2000年，深秋。潼關。
風從黃河上刮過來，裹着水腥和鐵鏽味，撞在斑駁的城牆上，發出嗚咽似的聲響。這裏是陝西的東大門，雞鳴三省，自古便是兵家必爭之地，如今，暗地裏也成了些見不得光的“貨物”流通的咽喉。
衛永剛蹲在城牆根下一個廢棄的抽水房旁，身上那件從西安舊貨市場淘來的軍大衣裹滿了灰。他離開衛村兩年了，像條野狗似的在關中道上輾轉，磚窯、煤場、建築工地，什麼都幹過。活兒累，錢少，還常被克扣。他話少，眼神冷，工頭不喜歡，工友也覺得他陰沉。半個月前，他在渭南一個工地因討薪被包工頭帶着人打出來，左胳膊挨了一鋼管，到現在還使不上勁，更找不到活計。身上最後幾張毛票，昨天換了三個冷饅頭，已經吃光了。
飢餓是種具體的、燒灼的痛，從胃裏一路蔓延到指尖。他盯着不遠處一家小飯館門口熱氣騰騰的蒸籠，喉結上下滾動。秋風卷着包子香飄過來，像鈍刀子割着他的神經。
就在他盤算着是去碼頭扛包試試，還是幹脆冒一次險時，一個身影停在了他面前。
是個老頭，六十上下，精瘦，穿着洗得發白的藍色勞動布中山裝，背微微佝僂，手裏拎着個裝早點的鋁飯盒。老頭臉色是長年風吹日曬的黑紅，皺紋深如刀刻，但一雙眼睛卻異常清亮，此刻正靜靜地看着衛永剛，目光在他臉上停留了片刻，又掃過他那只不自然垂着的左臂。
“後生，本地人？”老頭開口，是地道的關中口音，但隱約夾雜着一點河南腔。
衛永剛搖頭，沒說話，只是把臉往破大衣領子裏縮了縮，眼神警惕。
“受傷了？”老頭似乎並不介意他的冷漠，蹲下身，視線與他平齊，看了看他的胳膊，“打架打的，還是幹活傷的？”
“摔的。”衛永剛悶聲道，聲音沙啞。
老頭笑了笑，那笑容裏有種洞悉世情的淡然，也不追問。他打開手裏的鋁飯盒，裏面是四個白白胖胖的大肉包，還冒着熱氣。“還沒吃吧？給，趁熱。”
衛永剛沒動，飢餓和自尊在激烈交戰。他見過太多惡意，不信任這突如其來的好意。
老頭直接把飯盒塞到他沒受傷的右手裏。“吃吧，看你這歲數，跟我孫女差不多大，在外頭遭罪。”他嘆了口氣，摸出包“金絲猴”香煙，自己點上一支，又把煙盒遞向衛永剛。衛永剛猶豫了一下，抽出一支。老頭替他點上。
辛辣的煙氣沖入肺腑，混合着手裏包子實實在在的香氣，衛永剛最後那點抵抗崩潰了。他狼吞虎咽起來，幾乎沒嚐出味道。老頭就蹲在旁邊，靜靜抽煙，看着渾濁的黃河水。
“會幹啥手藝不？”等衛永剛吃完，老頭問。
“……力氣活。”衛永剛含糊道。
“光有力氣不行。”老頭搖搖頭，指了指他受傷的胳膊，“這地界，混口飯吃，要麼真有把子力氣，要麼……得有點別的手藝。”他話裏有話，目光似有若無地掃過衛永剛那雙雖然粗糙、但手指修長、骨節分明的手——那是一雙不適合純粹幹粗活的手。
衛永剛心裏一緊，沒接話。
“我姓陳，在這潼關口開了個小飯館，兼着給過往的卡車司機補個胎、加點水。”老頭，陳伯，用腳尖碾滅煙頭，“店裏缺個打雜的，幫忙端個盤子，卸個貨，晚上看個店。管吃管住，工錢不多，但現結。你這胳膊，養養也能幹。來不來？”
絕境中的一根稻草。衛永剛幾乎沒有選擇。“來。”
陳伯的飯館就在黃河渡口斜對面，不起眼的三間平房，招牌上“老陳飯館”四個紅字都褪了色。店裏兼賣雜貨，煙酒飲料，機油輪胎，甚至還有些治跌打損傷的膏藥，亂糟糟卻充滿了市井生氣。後面有個小院，堆着雜物，角落裏隔出間小屋，以前是放煤的，現在收拾出來，給了衛永剛。
活不重，就是瑣碎。招呼客人，擦桌掃地，卸車搬貨。陳伯話不多，但手腳麻利，炒得一手好菜，尤其是一碗羊肉泡饃，湯濃肉爛，在跑長途的司機裏小有名氣。他對衛永剛的過去從不多問，只是每天給他胳膊上敷一種味道刺鼻的黑色膏藥，手法熟練。膏藥很有效，火辣辣地疼過後，胳膊的腫痛一天天消下去。
衛永剛小心翼翼地藏着自己，藏起那雙能分辨五花土、夯土層的手，藏起那些關於墓道走向、隨葬品擺放的、早已刻進骨子裏的知識。他只想有個地方喘口氣，活下去。
直到第三天下午，店裏沒什麼客人，陳伯在灶間忙活，衛永剛在門口劈柴。一個穿着紅色夾克、牛仔褲，剪着利落短發的女孩，騎着一輛叮當響的二八自行車，一陣風似的沖到店門口。
“爺爺！我回來啦！”女孩跳下車，聲音清脆得像鈴鐺。她約莫十六七歲，個子高挑，眼睛很大，亮晶晶的，皮膚是健康的小麥色，渾身洋溢着這個年紀特有的、不管不顧的活力。她看見正在劈柴的衛永剛，愣了一下，上下打量他，目光大膽而直接。
“喲，爺爺，你招夥計啦？”她推着車進來，把車往牆邊一靠。
陳伯從灶間探出頭，臉上露出真切的笑容：“雨丫頭回來啦。這是小衛，衛永剛，在咱這兒幫忙。永剛，這是我孫女，陳雨。”
陳雨。衛永剛點點頭，算是打過招呼，繼續低頭劈柴。他能感覺到陳雨的目光還停留在他背上，帶着好奇。
“木頭腦袋。”陳雨小聲嘀咕了一句，蹦跳着進了裏屋。
日子就這麼平淡地過。陳雨在縣裏讀高中，住校，周末才回來。她性格潑辣，像個假小子，嗓門大，愛說愛笑，跟周圍開店的、跑車的都能聊上幾句，是這間略顯沉悶的飯館裏最鮮活的色彩。她似乎對沉默寡言的衛永剛格外感興趣，總愛找他說話，問他從哪來，多大了，以前幹什麼。衛永剛總是用最簡短的詞句應付過去。
陳雨也不惱，反而覺得他“挺酷”。她會在衛永剛卸貨時跑來搭把手（雖然經常幫倒忙），會把自己從學校小賣部買的零食分給他，會在他打掃時故意在旁邊哼歌。她像一團闖入他灰暗世界的、明晃晃的火焰，讓他有些無所適從，心底某個冰封的角落，卻又被那熱量微微灼燙。
轉折發生在一個周末的雨夜。那晚雨很大，沒有客人，陳伯說去隔壁下棋，很晚才回。陳雨在裏屋寫作業，衛永剛在櫃台後清點一天的零錢。突然，後院的狗狂吠起來，緊接着是急促的拍門聲，不是前門，是通往後院的小門。
陳雨從裏屋跑出來，臉上閃過一絲緊張，但很快鎮定下來。她看了衛永剛一眼，壓低聲音：“我去看看，你別出聲。”
她跑去開了小門，閃進來兩個渾身溼透、神色倉皇的男人，抬着一個用苦布和麻繩捆得嚴嚴實實的長條狀木箱。箱子不大，但看兩人吃力的樣子，分量不輕。箱子一角，似乎有潮溼的泥土痕跡。
“陳姑娘，快！老地方！”其中一個瘦高個急聲道。
陳雨點點頭，神色是衛永剛從未見過的冷靜和幹練。她指揮兩人把箱子抬到院子角落那個堆放廢舊輪胎的棚子下，又迅速扯過幾塊破苦布蓋好。整個過程快而有序。那兩人付了一卷鈔票，陳雨看也沒看就塞進兜裏，然後冒着雨把他們從後門送走。
她轉身回來，正對上衛永剛從櫃台後投來的目光。她臉上的冷靜瞬間被一絲慌亂取代，但很快又揚起下巴，帶着點挑釁：“看什麼看？沒見過人做生意啊？”
衛永剛沒說話，只是看着那堆被苦布蓋住的輪胎。雨點砸在苦布上，噗噗作響。空氣裏，除了雨水的土腥氣，似乎還飄着一絲極其微弱、卻讓他汗毛倒豎的、熟悉的味道——那是深埋地下的、混合了銅鏽、屍骨和歲月塵土的、墓土的氣息。
他太熟悉這味道了，刻在基因裏。
陳雨走過來，靠在櫃台邊，離他很近，能聞到她頭發上廉價洗發水的香味。“喂，衛永剛，”她聲音壓低，帶着一種與她年齡不符的世故和試探，“你……不只是個打工的吧？我看你手上那些老繭，可不像光是端盤子劈柴弄出來的。”
衛永剛心髒猛地一跳，抬眼直視她。女孩的眼睛在昏暗的燈光下亮得驚人，裏面沒有害怕，沒有鄙夷，只有一種灼熱的好奇，和一絲……同道中人的了然？
“你也不只是個學生。”衛永剛終於開口，聲音幹澀。
陳雨笑了，帶着點小得意，又湊近了些，熱氣拂在他耳邊：“我爺爺沒告訴你吧？這潼關口，南來北往的‘稀奇玩意’，多少都得從我家過過手。”她頓了頓，看着他的眼睛，一字一句地說，“剛才那箱子裏，是兩條‘青銅魚’，戰國水坑的，剛從黃河那邊‘撈’上來。品相……還行。”
戰國。青銅。水坑。
這些詞像鑰匙，瞬間打開了衛永剛竭力封鎖的記憶和感官。他仿佛能透過雨幕和苦布，“看”到那木箱裏躺着的物件——那冰涼的觸感，那繁復的紋飾，那穿越兩千年的沉默。
“你……”他嗓子發緊，“你做這個……陳伯知道？”
“我爺爺？”陳雨撇撇嘴，朝灶間方向努了努，“你以爲，誰給我牽的線，搭的橋？這店，這院子，你以爲光靠賣面條羊肉湯能撐起來？”
衛永剛如遭雷擊。他猛地想起陳伯那雙清亮異常、仿佛能看透人心的眼睛，想起他熟練的接骨療傷手法，想起他對自己那雙手的格外留意……原來，那根本不是普通的同情和收留。
陳雨看他臉色變幻，以爲他害怕了，語氣軟了下來，帶着一種奇異的安撫和誘惑：“怕什麼？這又不偷不搶，是‘搬運’。那些東西埋在地下也是埋着，不見天日。我們讓它們出來，見見光，給它們找個好去處，懂行的人自然會珍惜。這比你賣苦力強一萬倍。”她伸出手，輕輕碰了碰他還未完全痊愈的左臂，“跟着我幹，怎麼樣？我看人很準，你肯定懂行。以後，我找‘貨源’，你幫我‘看看’成色，估估價。掙了錢，對半分。不，你六我四！”
她的手很暖，觸碰的地方卻讓衛永剛感到一陣戰栗。他看着她年輕而充滿野心的臉龐，那雙亮晶晶的眼睛裏，倒映着櫃台昏黃的燈光，也倒映着他自己此刻蒼白而迷茫的臉。
他離開了衛村，燒掉了祖傳的手抄本，以爲掙脫了那黑色的宿命。可命運卻以另一種方式，將他拖回了同一條河流。只是這一次，岸邊點燃了一簇名爲“陳雨”的火焰，溫暖，明亮，卻可能引他走向更深的黑暗。
院子裏的狗吠了幾聲，停了。雨還在下，譁啦啦的，沖刷着古老潼關的每一塊磚石，也沖刷着衛永剛心裏最後一點僥幸。
他知道，從這一刻起，有些東西，再也回不去了。而眼前這個笑容明豔、膽大包天的女孩，和那個在廚房裏沉默炒菜的老人，將成爲他命運中，新的、更復雜的坐標。
陳雨還在看着他，等待他的回答。她的眼神裏有期待，有篤定，還有一種他看不懂的、更深處的東西。
衛永剛緩緩地，極其緩慢地，點了一下頭。
陳雨臉上的笑容瞬間綻開，像雨夜裏突然點亮的一盞燈。她並不知道，這個點頭，將把兩個人未來的命運，緊緊綁縛在一條充滿危險、財富、罪孽與復雜情感的不歸路上。
而在不遠處，公安局的內部通報網絡上，一條新的協查信息正在錄入：山西警方在黃河沿岸查獲一起盜撈古沉船文物案，部分文物疑似已通過地下渠道流入陝西方向，要求各地注意排查。其中提到的涉案文物類別裏，赫然有“戰國水坑青銅器”。
風暴，在無人知曉的角落，正悄然匯聚。而漩渦中心的少年，剛剛爲自己選擇了一條看似是生路，實則可能是更凶險的航程。
