1998年，冬。
渭河提前封凍了，冰面泛着青灰色的光，像塊巨大的屍斑。臘月二十三，祭灶，衛村卻聞不見半點糖瓜的甜氣。空氣裏塞滿了硫磺和紙錢的焦味——村西老劉家剛出完殯，肺癆，咳死的，三十六歲。
衛永剛蹲在自家院牆根底下，手裏捏着半截粉筆，在地上畫格子。他十五了，抽條得快，舊棉襖袖口短了一截，露着嶙峋的手腕骨。地上是他用碎磚劃拉出來的墓道圖，橫平豎直，拐角標着尺寸，那是爺爺上個月帶他“認”過的，一個宋代磚墓的規制。
“記住了，”爺爺當時貓在麥秸垛後面，指着遠處那片隆起的地，“宋人信道教，墓道多朝東南，見磚三停，必有耳室。裏頭東西不值大錢，但規矩，規矩就是活路。”
衛永剛在圖上標了個箭頭，寫上“東南”。粉筆灰簌簌往下掉。
堂屋裏突然“哐當”一聲巨響，像是什麼陶器砸了。緊接着是二叔炸雷似的吼聲：“憑啥？！”
衛永剛沒動，只是把粉筆捏得更緊了些，指節泛白。他知道爲什麼。昨夜父親和二叔、三叔“下了趟地”，去了北塬上那個戰國墓。天快亮時才回，三輪車鬥裏蓋着苦布，但衛永剛聞見了——那股新鮮的、帶着銅鏽和屍泥的土腥氣，還有苦布下棱角分明的輪廓。這回出貨不小。
“憑啥你拿四成？！爹，你老糊塗了吧！”二叔的聲音能掀了房頂。
祖父的聲音低，但硬，像鈍刀子割牛皮：“規矩。我帶你們認的路，我分的穴，我斷的朝代。四成，是祖師爺傳下的例。”
“狗屁祖師爺！”是三叔，聲音尖利，“現在外面啥價你知道嗎？一個戰國青銅鼎，香港老板出這個數！”他大概比劃了什麼，衛永剛看不見，只聽見父親低喝了一聲：“老三！”
“大哥你別裝好人！上次那批漢陶，你說走穩妥路子，結果讓河南販子扒了一層皮！這回不能再聽爹的，咱得自己找下家！”
爭吵聲像沸水，混着煙味、酒氣，還有某種即將破裂的、尖銳的東西。衛永剛慢慢起身，走到堂屋窗外。窗紙破了個洞，他看見——
祖父坐在太師椅上，臉在陰影裏，只有手中那杆黃銅煙鍋，一明一滅。父親站在他身側，垂着手，背卻繃得筆直。二叔三叔堵在門口，臉紅脖子粗，腳下是碎了一地的粗瓷碗，茶葉和瓷片混在一起，一片狼藉。八仙桌上，攤着幾件東西：一個裹着溼泥的青銅壺，兩個陶豆，還有幾枚看不清字跡的帶鉤。在煤油燈昏黃的光下，泛着幽暗的、不屬於這個時代的光澤。
“自己找下家？”祖父緩緩吐出口煙，“找誰？上次那個廣東人，差點把你們連人帶貨捂在招待所裏，忘了？”
三叔脖子一梗：“那是意外！這次我有路子，西安城裏新來了一幫人，開價狠！”
“新來的？”祖父冷笑，“你知道他背後站着誰？你知道這玩意兒出了陝西，經幾道手？你知道最後買主是美國人還是日本人？”他忽然用煙杆重重敲了下桌面，青銅壺震得一跳，“老祖宗的東西，爛在地下，也不能讓它漂洋過海！”
“說的好聽！”二叔啐了一口，“爛在地下？爛在地下咱家吃啥喝啥？我娃上學，老三娶媳婦，指望着這些‘老祖宗’呢！爹，你別拿大道理壓人，這年頭，錢才是祖宗！”
空氣凝固了。煤油燈的火苗猛地一跳，拉長了每個人扭曲的影子，投在斑駁的土牆上，像一群搏鬥的鬼魅。
父親終於開口，聲音幹澀得像砂紙磨過：“爹，老二老三說的……也不是沒道理。現在外面世道變了，光守着老規矩……吃虧。”
祖父慢慢抬起頭，看向自己的大兒子。看了很久，久到衛永剛以爲時間停了。然後，他極其緩慢地，極其疲憊地，笑了一下。那笑容裏沒有任何溫度。
“好，好。”他說，“翅膀硬了，要分家。”
“不是分家！”三叔搶道，“是這趟貨，咱得按新規矩分！誰冒的險大，誰拿得多！昨晚上在墓裏，是我下去探的氣，差點被塌土捂裏頭！我該多拿！”
“對！我望的風，一宿沒合眼！”二叔幫腔。
祖父不再看他們，轉頭看着桌上那堆剛從陰曹地府裏挖出來的物件，聲音輕得像自語：“分金定穴，講的是個‘信’字。人心要是散了，比墓塌了還可怕。”他頓了頓， “貨，今天誰也別動。等我想想。”
“等？”二叔炸了，“夜長夢多！爹，今天必須分！就現在！”
沖突在這一刻爆發。三叔伸手就去抓那個青銅壺，父親下意識去攔，二叔推了父親一把。祖父猛地站起來，煙杆砸在三叔手背上，三叔吃痛鬆手，青銅壺滾落——
衛永剛沖了進去。
他不知道自己爲什麼要進去。他只是本能地，在那件沾着兩千年前泥土的青銅器即將落地前，撲過去，接住了它。冰冷，沉重，壺身上的蟠螭紋硌着他的胸口，像某種冰冷的心髒。
所有人都愣住了，看着這個突然闖入的少年。
衛永剛抱着壺，慢慢直起身。他看看祖父，看看父親，再看看兩個面目猙獰的叔叔。煤油燈的光映着他半邊臉，另外半邊隱在黑暗裏。他沒說話，只是走到八仙桌前，把壺輕輕放下，擺正。然後，他撩起棉襖下擺，從貼身的褲腰裏，摸出一個用油布包得嚴嚴實實的小包。
層層打開，裏面是那片薄薄的、天青色的汝窯瓷片。五年前，祖父在月光下塞給他的那片。
他把瓷片，輕輕放在了青銅壺旁邊。
一宋一戰國，隔着千年時光，在這張彌漫着貪婪與怒火的農家飯桌上，靜默地對峙。
“剛子，你……”父親喉結滾動。
衛永剛抬起眼，目光掃過每一張因欲望和恐懼而變形的臉。他開口，聲音是變聲期特有的沙啞，卻異常平靜：
“爺爺，這手藝，我不想學了。”
堂屋裏死寂。連燈花爆開的“噼啪”聲，都清晰得駭人。
祖父的身子晃了一下，手撐住桌子，才穩住。他看着孫子，看着那雙和他年輕時一樣黑、一樣沉的眼睛，裏面有什麼東西，熄滅了，又或者，從未點燃過。
“你說啥？”二叔不敢置信。
“我說，”衛永剛一字一句，清晰地說，“你們分吧。分幹淨。是吃香喝辣，還是蹲大獄吃槍子，是你們的事。”
他轉身，朝外走。經過門邊那捆沾着新鮮泥土的洛陽鏟時，腳步停了一瞬，然後，跨了過去。
“你給我站住！”三叔要來抓他。
“讓他走。”祖父的聲音響起，蒼老，疲憊，卻帶着不容置疑的決斷。他重新坐回太師椅，閉上眼睛，揮了揮手，像趕走一只蒼蠅，又像推開一整個世界。
衛永剛沒回頭。他走進院子裏，冰冷的夜風像刀子刮在臉上。他抬頭，天上沒有星星，只有厚重渾濁的雲層，低低壓着這片睡了無數帝王將相、也被無數盜洞刺得千瘡百孔的土地。
他走回自己睡覺的西廂房。房間裏空蕩蕩，只有一張木板床，一張瘸腿桌子。他蹲下，從床底拖出一個舊帆布書包，那是他上學用的，已經很久沒背了。他把幾件舊衣服塞進去，又從枕頭芯裏摸出一個小布包，裏面是皺巴巴的幾十塊錢，是他平時撿破爛、幫人收麥子攢的。
最後，他看了看桌上那幾本手抄的冊子——紙張更黃了，邊角卷曲。他拿起來，走到灶膛前。灶裏還有餘燼，暗紅着。
他一張一張，把手抄的“家傳本事”，撕碎，扔進火星。火苗騰起，舔舐着那些泛黃的紙張，上面密密麻麻的字跡、圖譜、風水口訣，在火焰中扭曲、變黑、化爲灰燼。火光映着他的臉，平靜無波。
做完這一切，他背上書包，推開吱呀作響的破木門，走進了1998年關中平原凜冽的冬夜裏。
沒有告別。也不需要告別。
在他身後，堂屋裏的爭吵聲再次爆發，比之前更加激烈，夾雜着哭喊、咒罵和什麼東西碎裂的聲響。而村外，那條封凍的渭河沉默地流向遠方，冰面之下，暗流涌動。
三年後，2001年秋，鹹陽公安局。
一份新收到的協查通報被歸入檔案。西安警方在打擊一個走私文物團夥時，截獲一批高等級文物，其中一件戰國青銅壺，經鑑定，出自陝西某地，但走私者拒不交代具體來源。通報末尾附有一張不太清晰的文物照片，壺身蟠螭紋，壺口有細微破損。
經辦民警看了一眼，嘟囔道：“這幫土夫子，手腳倒快。”隨手將通報塞進“未結案件”的文件夾裏。
他不知道，也不會知道，那個冬夜裏離開村莊的少年，此刻正蜷縮在西安火車站嘈雜肮髒的候車室裏，懷裏緊緊抱着那個舊帆布包，茫然地望着牆上巨大的列車時刻表。他更不知道，在未來的某一天，他會和照片上那個青銅壺，以另一種方式，再度相逢。
命運的齒輪，在1998年那個分崩離析的冬夜，轟然轉動，將少年拋出了既定的軌道，拋向一條更爲幽深、也更爲險惡的道路。而關於衛家盜墓手藝的傳承，就在那片汝窯瓷片的冷光與手抄本燃燒的灰燼中，以一種決絕的方式，被畫上了休止符。
至少，少年當時是這麼認爲的。
