第二章
第二天是休息日，許盈一大早就摁響了門鈴。
阮玥打開門，看見她妝容精致，一身米白色羊絨裙，手裏提着幾個印着高檔logo的紙袋。許盈聲音清脆：
“玥玥姐早呀！喏，給你送口紅來了。”
她不動聲色地打量着阮玥身上洗得發白的舊睡衣，還有面帶疲色的臉。
兩人明明只差兩歲，卻像是隔了十年。
阮玥側身讓她進來，下意識地摸了摸眼角，昨晚照鏡子時那裏又多了兩條細紋。
許盈把禮物放在玄關，視線立刻被花瓶裏那兩朵“永生玫瑰”吸引。
她走近，彎下腰仔細看了看，忽然笑了：
“你們還在養這個呀？”
“顏色都僵了，分明是塑料花。”
阮玥心頭一緊：那兩朵確實不是當年的永生花。
一只是祁知旭後來悄悄換上的仿生花；
另一只是她怕原先那朵撐不住，暗自替換的。
是他們之間心照不宣的秘密，是那個搖搖欲墜的誓言最後的象征。
而許盈毫不猶豫地將兩朵花抽出來，隨手丟進垃圾桶：
“假花多沒意思，幫你們換成真的，看着心情也好。”
她變魔術般從帶來的紙袋裏抽出兩支含苞待放的紅玫瑰，插進空花瓶。
“別……”
阮玥想要制止的話到嘴邊，又咽了回去。
她看向剛洗漱完從衛生間出來的祁知旭。
祁知旭也瞥見了垃圾桶裏的仿生花。
他的嘴唇動了動，最終什麼也沒說，默認了許盈的舉動。
阮玥的心髒像是被狠狠攥了一下，鈍痛蔓延開。
她想起七年前，那個捧着一大束永生玫瑰，笑容明亮、眼底盛滿愛意的青年，緊張又真誠地向她發誓。
看着露珠從鮮嫩的花瓣上滾落，阮玥忽然無比清晰地意識到：
假花只能欺騙自己一切如初，永遠代替不了真花。
就像他們這幾年苦心維持的婚姻，表面平靜，內裏卻早就腐爛、枯萎。
算下日期，當這兩朵花凋謝時，她也該帶着祁歲歲離開了。
倒是用另一種方式印證了誓言。
許盈見兩人都不說話，又拿出一個包裝精美的禮盒：
“托我國外的同學專門買的，新款的感官整合玩具，對歲歲應該很有幫助。”
她拆開包裝，玩具亮起五彩燈光，發出輕柔的音樂和旋轉。
許盈笑着把它拿到正在地毯上擺積木的祁歲歲面前：
“歲歲，看，漂不漂亮？”
祁歲歲被湊近的光亮和聲響刺激，眼睛驚恐地睜大，隨即發出一聲刺耳的尖叫，雙手狠狠一揮。
昂貴的玩具被掀掉，零件四散飛濺，一個塑料齒輪滾到祁知旭腳邊。
祁知旭臉色立刻沉了下來，這幾天壓抑的煩躁沖破臨界點，他對着蜷縮起來的祁歲歲低吼：
“祁歲歲！你能不能聽一次話？”
空氣驟然凝固。
阮玥沖過去，一把將受驚的孩子摟進懷裏。
祁歲歲在她懷裏劇烈顫抖，雙手死死捂住耳朵，發出壓抑的嗚咽。
阮玥輕輕拍着他的背，抬起頭看祁知旭時，像是在看一個陌生人。
她的記憶中，祁知旭從未對祁歲歲這麼大聲斥責過。
祁歲歲確診後的頭兩年，祁知旭每天下班，回家第一件事在兒子面前，不厭其煩地、一遍又一遍地教歲歲喊“baba”。
教了成千上萬遍，祁歲歲要麼空洞地望着別處，要麼被頻繁的要求逼到崩潰，尖叫着用頭撞牆。
那時祁知旭會立刻伸手圈住他，用身體擋住牆壁，緊緊抱着，任由兒子掙扎踢打，直到他平靜下來。
然後他會紅着眼眶，用沙啞的聲音安慰：
“好，我們休息一下，待會兒再試。”
爲什麼會變成今天這樣呢。
是對祁歲歲太失望了嗎，還是着急維護許盈呢。
都不重要了，阮玥想，反正過幾天就要離開了。
許盈蹲下身，開始收拾地上的狼藉，聲音溫柔得體：
“知旭哥，你別着急，歲歲只是不適應新東西，怪我沒考慮周全”
她三兩下收拾好碎片，語氣自然道：
“今天歲歲不太穩定，我就先走啦。”
許盈離開後，屋裏剩下令人窒息的安靜。
祁歲歲在阮玥懷裏漸漸停止顫抖，但依舊僵硬，小臉埋着，不肯抬頭。
祁知旭看着明顯抗拒自己的兒子，搓了把臉，聲音幹澀：
“對不起，阮玥，我一時沒控制住。”
阮玥輕輕拍着兒子的背：
“你該道歉的人不是我。”
祁知旭一愣，下意識脫口而出：
“跟歲歲道歉有什麼用，他又聽不……”
話沒說完，他意識到不妥，生生刹住，語氣生硬地轉移話題：
“晚上公司有個可以帶家屬的商務宴會，你也好久沒出去走走了。”
“準備一下，一起去吧，我讓媽過來看着歲歲。”
