陶家的小院裏擺着一張掉了漆的四方桌，桌上四菜一湯——紅燒肉泛着油光，油燜蝦色澤鮮豔誘人，炒青菜有些蔫了，排骨冬瓜湯冒着熱氣，還有一盤吃了一半的醃黃瓜。
老式吊扇在頭頂“嘎吱嘎吱”轉着，扇出來的風都是熱的。
陶晶剛夾起一塊紅燒肉，還沒送到嘴邊，陶母“啪”一聲放下了筷子。
那聲音不大，卻讓桌上所有人都頓了一下。
陶晶抬起眼，看見母親把雙手往膝蓋上一放，腰板挺得筆直——這是要長篇大論的架勢。
“晶晶啊。”陶母開口了，聲音拖得長長的，“媽今天得好好跟你說說。”
陶父陶建鋼在旁邊悶頭喝了口白酒，沒吱聲。弟弟陶浩扒拉飯的筷子慢了下來，眼睛往姐姐臉上瞟。
“你說你，”陶母開始數落，“大學那會兒，追你的那個男生，家裏開超市的那個，叫什麼來着？王……王什麼？”
“王磊。”陶晶輕聲說。
“對，王磊！”陶母一拍大腿，“人家家裏三個超市呢！你偏說人家‘沒文化’，說什麼‘聊不來’。聊什麼聊？過日子要什麼文化？能掙錢才是真文化！”
陶晶抿了抿嘴，紅燒肉放回了碗裏。
“後來那個，銀行工作的，他爸是科長。”陶母繼續翻舊賬，“多好的條件！你又說人家‘太矮’。矮怎麼了？矮個子聰明！你非要找個高的，能當飯吃？”
“媽……”陶晶想開口。
“你別打斷我！”陶母一擺手，“現在好了，畢業了，工作穩定了，你倒是說說，你想找什麼樣的？啊？這個不行那個不行，你到底想怎麼樣？”
陶浩在邊上插嘴：“姐就是眼光太高。”
“你閉嘴。”陶晶瞥了弟弟一眼。
陶母像是被這句話點燃了，聲音陡然拔高：“我看你不是眼光高，你是心野了！翅膀硬了，不想幫家裏了是不是？”
院子裏靜了一瞬。隔壁傳來電視的聲音，正在放天氣預報。
“我沒不想幫家裏。”陶晶放下筷子，抬起頭。
她臉上還帶着笑，但那笑意沒到眼底，“我每個月不是都給你們打了2000塊。陶浩民辦本科的學費，一年兩萬八，我出的。他每個月生活費，兩千，我打的。他上班了，我還是不是給他轉錢。媽，這些您都忘了？”
陶母愣了一下，隨即冷笑：“那點錢？那點錢夠幹什麼？你弟在汽修廠，一天工作十個小時，滿手都是油污，一個月才掙幾個錢？你當姐姐的，不該多幫襯？”
“我怎麼沒幫襯？”陶晶的聲音還是很平靜，但手指攥緊了筷子。
“我只是說，結婚這件事，我想找個合適的。既對我好，也能幫到家裏。這有錯嗎？”
“合適？什麼叫合適？”陶母逼問，
“有錢就是合適！你長得漂亮，這就是你的本錢！不用白不用！我告訴你陶晶，下次不管是誰介紹的，只要有錢，你就必須去見！”
陶父這時開口了，聲音渾濁：“聽你媽的。”
陶浩趕緊接話：“姐，你就聽爸媽的吧。我在汽修廠真不是人幹的活兒。”
他伸出自己的手——那雙手確實粗糙，指甲縫裏還有沒洗幹淨的油污，
“你看，我才二十三，手跟四十歲似的。夏天車庫裏熱得像蒸籠，冬天又冷得刺骨。我要是有錢，早不幹了。”
他頓了頓，換上一副可憐相：“姐，你就幫幫我吧。找個有錢姐夫，我也能換個輕鬆工作。到時候你也有面子不是？我要是一直這樣，連媳婦都娶不上。你忍心看你弟弟打光棍嗎？”
陶浩說着，眨巴眨巴眼睛。他眼睛確實不大，臉盤圓圓的，像沒發好的面團。
陶晶看着他，突然覺得有點可笑。
這個比她小兩歲的弟弟，從小就是家裏的寶貝。
要什麼有什麼，學習不好就花錢上民辦，工作辛苦就指望姐姐嫁人改變命運。
他們眼裏，只有她的臉，她的身材——那是可以兌換利益的籌碼。
陶晶生得確實好看。
皮膚白，眼睛大，身材曼妙。
走在街上，從小到大，聽得最多的話就是：“晶晶真漂亮，以後肯定能嫁個好人家。”
好像她的人生，從出生就被定好了方向——用美貌，換前程。
不是她的前程，是全家的前程。
晚風吹過來，帶着白天的熱氣，還有鄰居家炒辣椒的嗆味。
陶晶覺得胸口發悶，像壓了塊石頭。
她攥緊筷子，指甲掐進掌心，疼。但這疼讓她清醒。
不能妥協。她在心裏對自己說。絕對不能隨便找個人嫁了。
她要找的，得是真的有錢人，不是小富即安的那種。
得是能把她從這個家徹底拉出去，拉進另一個世界的人。
她要的不僅是錢，是自由，是再也不用看人臉色，再也不用被索取的人生。
可這些話，一個字都不能說。
陶晶鬆開筷子，拿起水杯，喝了一大口。
涼白開，沒什麼味道，但能壓住喉嚨裏的哽咽。
她再抬頭時，臉上又掛起了那種甜軟的笑——她練了很久的笑，看起來乖巧又溫順。
“好了媽，爸，陶浩，你們別生氣了。”她的聲音軟下來。
“我知道你們都是爲我好，爲這個家好。我聽你們的，以後有介紹的，我一定好好去見，行嗎？”
陶母臉色緩和了些，但還要撐足架子：“這還差不多。早這麼懂事，何必讓我天天操心。”
陶父滿意地點點頭，又抿了口酒：“對嘛，女孩子，終歸是要嫁人的。找個條件好的，你自己也享福。”
陶浩咧嘴笑了，露出不太整齊的牙齒：“姐你最好了！來，吃塊肉！”他夾了塊最大的紅燒肉，放到陶晶碗裏。
陶晶看着那塊油光發亮的肉，胃裏一陣翻騰。但她還是夾起來，送進嘴裏，慢慢嚼。
沒味道。什麼味道都沒有。
她一邊吃，一邊聽着陶母又開始規劃：“對了，前兩天張阿姨說，她侄子剛回國，家裏做建材生意的。我回頭問問具體什麼情況……”
陶浩興奮地插話：“做建材的？那肯定有錢！姐，這個你得把握住！”
陶父吐着煙圈：“問問多大年紀，別太大了。”
“大點怎麼了？大點知道疼人！”陶母反駁。
陶晶默默地聽着，一口一口扒着飯。飯粒粘在喉嚨裏，咽不下去。
院子裏的燈是昏黃色的，招來幾只飛蛾，“噗噗”地撞着燈泡。牆上光影晃動，像張牙舞爪的鬼影。
隔壁小孩在哭，電視在響，遠處有摩托車呼嘯而過。
這些聲音混在一起，嗡嗡作響，像一層厚厚的膜，把她和這個世界隔開。
她偷偷抬眼，看向院門外。街道那頭，新建的高樓上霓虹閃爍，紅的藍的綠的，在夜空裏明明滅滅。
那麼遠，又那麼亮。
晚飯終於吃完了。陶晶起身收拾碗筷，疊在一起，端進廚房。
廚房很小，轉身都困難。窗戶對着院牆，幾乎不透風。
陶晶擰開水龍頭，冷水“譁”地沖出來。她把手伸進去，涼意順着手臂爬上來，舒服了些。
外面，陶母的聲音清晰地傳進來：
“……得抓緊了，晶晶都二十五了，再過兩年就不值錢了……”
“媽，你說姐能嫁個千萬富翁嗎？”陶浩的聲音裏滿是期待。
“怎麼不能？你姐那模樣，比電視上的明星都不差！就是得找對路子……”
“那我的工作……”
“放心，等你姐嫁好了，讓你姐夫給你安排個輕鬆活兒，坐辦公室的！”
陶晶關上水龍頭，廚房裏突然安靜下來，只有水珠從碗沿滴落的“嗒嗒”聲。
她站着不動，看着窗玻璃上自己的倒影——模糊的，扭曲的，但依然能看出是張無比漂亮的臉。
她伸手，輕輕碰了碰玻璃上那個影子。
只能靠這張臉了嗎……
