出租車停在樓下。
我抱着孩子，拖着打了麻藥後發軟的腿，一步一步挪上樓。
鑰匙插進鎖孔，擰不開。
試了兩次，手抖得厲害。
門從裏面開了。
周衍站在門口，身上還穿着上班的襯衫。
他看見我，愣了一下。
“怎麼才回來？飯都涼了。”
我沒看他，徑直走進屋，把孩子輕輕放在嬰兒床上。
孩子睡着了，小臉皺着。
我直起腰，一陣暈眩。
扶着牆，走到飯廳。
桌上擺着兩個外賣盒子，一個已經空了。
另一個裏面是幾塊發白的炸雞。
我的晚飯。
“你怎麼不說一聲就去醫院了，我回來沒見人，嚇一跳。”周衍跟過來，語氣裏有點埋怨。
我拉開椅子坐下，沒說話。
“醫生怎麼說？”
“發炎，重縫了。”
“哦。”他應了一聲，好像這事就過去了。“餓了吧，快吃吧，雖然涼了，還能吃。”
我看着他，忽然覺得很陌生。
這個男人，是我丈夫，是我孩子的父親。
可他好像活在另一個世界。
“周衍。”我開口。
“嗯？”
“你媽今天給你打電話了嗎？”
他眼神閃躲了一下。“打了。”
“她說什麼？”
“就……問問咱們好不好。”
“她沒說她腰疼？”
“說了。”他聲音小下去，“老毛病了。”
我拿起手機，點開那張照片，推到他面前。
“這也是老毛病？”
周衍的臉瞬間漲紅。
他拿起手機，看了幾秒，又放下。
“小妹也真是的，發這個幹嘛……”他嘟囔着。
“你早就知道了，對不對？”
他沉默。
沉默就是默認。
“她跟你說腰疼，不來。然後你還幫她瞞着我？”我盯着他的眼睛。
“徐安，你別這樣想。我媽她……她也是好意，怕你擔心。”
“怕我擔心？”我笑了，笑聲像漏風的破風箱，“她怕我擔心，所以騙我她快癱了？”
“我媽不是那個意思。她就是……就是愛打個牌，也不是什麼大事。”
“是，打牌不是大事。”我點點頭，“我一個人抱着孩子去醫院縫針，也不是大事。孩子半夜哭得我心口疼，也不是大事。只有你媽打牌是大事，我們都得爲她讓路。”
“你怎麼說話越來越難聽了？”周衍也來了火氣，“我上了一天班，累得要死，回來不是聽你吵架的！你就不能體諒一下我嗎？”
“我體諒你？”我看着他，一字一句地說，“那你體諒我了嗎？”
他被我問住了。
客廳裏只剩下牆上時鍾的滴答聲。
一聲，一聲，敲在我的神經上。
周衍站了一會兒，拿起桌上的空外賣盒子。
“我去扔垃圾。”
他逃了。
我看着他的背影，忽然感覺不到憤怒了。
只剩下一種巨大的，沉甸甸的疲憊。
還有冷。
從骨頭縫裏滲出來的冷。
我拿起那塊涼掉的炸雞，咬了一口。
又幹又硬，難以下咽。
就像我此刻的生活。
