1980年農歷四月，天氣還微寒。
芒種至，仲夏翩，北方麥收忙，江南禾插秧。知了把故事藏在樹上，時光把美好種在田梗。
這個南方小城市不起眼的一處村莊裏，抬眼望去，四野裏都是草茂晃動，面朝黃土背朝天，撅着屁股彎腰倒退着的插秧人。
他們平凡卻在陽光下自帶光芒，對未來的期待，都源於當下的耕種與守望。
孩童唱着歌謠，光着腳，滿地亂跑：
芒種時節忙插秧，農夫揮汗樂無疆。水田碧綠生機勃，黃土背後夢自揚。
母親是衆多插秧人中的一員，她戴着一頂草帽，將臉遮得嚴嚴實實。身上穿着出嫁時大舅爲她置辦的一件薄花襖，顯得單薄又樸素。
她弓着腰，肚子幾乎要貼到水田裏，動作卻依舊麻利。此時，她已懷孕九個月，村裏的接生婆憑多年接生經驗摸過她的肚子後，篤定地算出預產期就在下月初。
田梗上的漢子光着膀子，褲腳挽到，肩上挑着一擔秧苗，步履沉重地往田裏走來。
那是我的父親，他身型極瘦，肋骨根根分明。扁擔被壓得彎成了弧形，中間綁着一圈布條，以減少竹扁擔與肩膀的摩擦。
母親的大肚子並未拖慢她的速度，她雙手靈巧地插入泥水中，身子有節奏地向後退去，鮮少直起腰。
身前留下一排排綠油油的秧苗，生機盎然的在微風中輕顫。
田埂上走過村裏的風雲人物——次婆婆，真實姓名不詳，老老少少都這麼叫她。
次婆婆手裏提着茶壺，顯然是去給在田裏忙碌的兒子送茶水。
這個老太太沒有戴草帽，光禿禿的腦袋被太陽曬得油亮，滿臉皺紋和那一看就非善茬的面相混雜在一起，讓人看着就曉得這人不好惹。
她沖母親喊道：“小心把孩子生到田裏哦！”說完，自顧自地笑着走開了。
母親頭也不抬，顯然對她並無好感。
父親把秧苗甩到水田裏，抬頭看了一眼日頭，朝母親喊道：“你回去做飯吧！”
母親直起身，擦了擦額頭上的汗，又低頭插完手裏的秧苗，這才慢吞吞地上了岸。
當天晚上，母親突然感到一陣腹痛。所有的感官都在告訴她，可能要生了。
可接生婆說過的預產期還沒到，她不敢聲張，怕若是虛驚一場會被村裏人笑話。隨着時間推移，疼痛愈發劇烈，父親也有些緊張起來。
母親咬緊牙關叮囑他：“先去叫大姐下來再說，別聲張。”
父親急匆匆從屋裏沖出來，連鞋都忘了穿，出門時還不小心被門坎絆倒摔了一跤。
隔壁二嬸正翹着二郎腿坐在土坪裏磕瓜子，見父親慌亂跑出，抬頭瞥了一眼屋內，懶洋洋地問道：“耀國，毓秀是不是要生啦？”
父親慌忙爬起來，連身上的塵土都沒有拍，應了句“可能是”，就拔腿往後山跑去。
母親的大姐住得不遠，父親一路跌跌撞撞沖進院子，手舞足蹈、結結巴巴地說明來意。
很快，大姨提着包裹趕來了。
二嬸站起身，看着兩人慌亂進屋，隨後又看到父親急匆匆跑出來去請接生婆。
接生婆年紀很大，走路緩慢，父親圍着她轉了好幾圈，最後幹脆背起老人往家裏奔。
從母親開始腹痛，到孩子呱呱落地，前後不過一個小時。
這個沒讓母親受太多罪的孩子降生了——她就是我的姐姐石清。
第一聲啼哭傳來時，母親臉上的汗水還未幹，便急切地問：“是男是女？”當聽到接生婆回答是女兒時，母親臉上露出了一刹那的怔愣。
大姨抱着剛出生的姐姐，將她輕輕放進母親懷裏，笑着誇贊：“這孩子長得真好看，不像我那三個，皺巴巴像小猴子似的。”
門外的父親得知是個女兒，沒有欣喜，但也並未顯露出太多的失望。
反而一旁嗑瓜子的二嬸嘴角微微一撇，翻了翻臉上那對三角眼，吐掉嘴裏的瓜子皮，低聲嘟囔着：“賠錢貨。”
祖父和祖母來看孫女，則是兩天後的事了。
他們已經有了兩個孫子、一個孫女以及五個外孫，所以這個新添的小生命並沒有引起他們多大興趣。只是象征性地瞧了兩眼，留下一只比父親還瘦弱的公雞交給大姨後，便轉身離開了。
