我去銀行取10萬塊現金，給爸做手術。
櫃員瞟了我一眼："沒預約，取不了。"
"那我現在預約。"
"預約要提前三天，今天不行。"她刷着手機，頭都沒抬。
我急了："我爸等着救命！"
"等着救命也得按規矩來，你以爲你是誰？"
旁邊排隊的大爺看不下去："姑娘都急成這樣了，通融一下吧。"
櫃員冷笑："通融？出了事你負責？"
我深吸一口氣，掏出手機，撥通一個號碼。
說完那句話，三分鍾後，經理沖出辦公室，臉都白了。
我抓着手機，沖進銀行。
大廳的冷氣砸在臉上，很硬。我聞到一股錢和消毒水混合的味道。
直奔櫃台。
玻璃後面坐着一個女人，很年輕，指甲塗得鮮紅。她面前沒有客戶，一個指甲銼正在慢條斯理地磨着指甲。
我把一張銀行卡貼在玻璃的通話口上。
“取錢。”
她的眼皮沒抬，視線粘在自己的指甲上。
“多少？”
“十萬。”
她的動作停了。眼睛終於從指甲上挪開，瞟了我一眼。那眼神像在打量一件貨物，從我磨破袖口的舊外套，到沾着塵土的褲腳。
最後，她的嘴角撇了一下。
“沒預約，取不了。”聲音不大，帶着一種理所當然的冷淡。
“那我現在預約。”我壓着火氣。手機震動了一下，是醫院催繳費用的短信。父親的手術不能再等。
“預約要提前三天。”她拿起手機，屏幕亮起，似乎在看什麼購物網站，“今天不行。”
“我爸等着這筆錢做手術，救命的！”我的聲音提了起來，引得旁邊排隊的人側目。
她終於放下手機，像是被打擾了清靜，臉上露出毫不掩飾的煩躁。
“等着救命也得按規矩來。你以爲銀行是你家開的？”她嗤笑一聲，“誰知道你這錢是幹嘛的，萬一是拿去幹別的呢？”
這句話像一根針，扎進我的心髒。
旁邊一個排隊的大爺看不過去，開口說：“小夥子看着挺急的，姑娘，通融一下吧，救人要緊。”
女人，那個叫李娟的櫃員，我看到了她胸前的名牌。她沖着大爺翻了個白眼，聲音尖利起來：“通融？規矩就是規矩！出了事你負責？你負得起這個責嗎老頭兒？”
大爺被噎得滿臉通紅，沒再說話。
大廳裏一瞬間很安靜。所有人的目光都落在我身上，同情，或者看熱鬧。
李娟很享受這種感覺，她重新靠回椅子裏，抱起雙臂，像一個勝利者，居高臨下地看着我。
我感覺血液沖上頭頂，又瞬間冷卻。
憤怒沒有用。跟一個享受刁難別人的人講道理，更沒有用。
我深吸一口氣，不再看她。
我拿出手機，屏幕上還停留在醫院的催費通知界面。我劃開屏幕，找到通訊錄裏那個置頂的名字。
撥號。
電話幾乎是秒接。
對面傳來一個清冷幹脆的女聲：“說。”
我的目光穿透玻璃，直直地看着李娟那張帶着譏諷的臉。
我對手機說：“姐，我在你們銀行城西支行，他們不給我取錢。”
