我從廠辦那棟三層灰樓裏走出來的時候，天已經擦黑了。
風刮得有點邪乎，卷着廠區地上的鐵屑和煤灰，直往人脖領子裏鑽。我摸出根“大前門”叼在嘴上，劃了三根火柴才點着。煙味兒沖進肺裏，辣得我眯起了眼。
剛才在革委會辦公室，老王主任推了推他那副瘸腿眼鏡，盯着我看了半天：“向東啊，真考慮清楚了？紅兵同志可是咱們廠優秀幹部，你也是技術骨幹，這……影響不好吧？”
我把煙盒揣回兜裏，手有點抖——不是怕，是氣得。
“王主任，”我聽見自己的聲音平得像車床上的卡尺，“我跟林紅兵同志，思想追求和生活習慣都存在重大差異，無法繼續共同進步。這是申請書，我自願的，不給她添麻煩，也不給組織添麻煩。”
老王又嘆了口氣，那口氣嘆得悠長，像車間裏那台老掉牙的鼓風機。他拉開抽屜，把那份我熬夜寫了三遍的《離婚申請報告》放了進去。
“有十五天冷靜期。”他最後說，“你們再……好好交流一下？”
交流？
我在心裏冷笑。上輩子交流了四十年，交流出個什麼結果？
我最後記得的畫面，是自己躺在醫院床上，渾身插滿管子。林紅兵站在床尾，穿着她那身永遠筆挺的灰色列寧裝，眉頭微微蹙着，不是心疼，是那種“你怎麼搞得這麼麻煩”的不耐煩。病房外隱約傳來別人的議論：“……也怪不容易，守了這麼多年……”“聽說她當年心裏有人，是姓譚的那個知青……”
然後我就什麼都不知道了。
再睜眼，就回到了1978年秋天的這個傍晚，回到了我二十二歲，剛把離婚申請交上去的這一刻。
風吹得我手裏的火柴盒譁譁響。我低頭看看自己這雙手——粗，糙，指甲縫裏黑黢黢的，那是長年累月洗不掉的機油和鐵鏽。上輩子，就因爲這雙手，林紅兵從不讓我碰她的東西。我遞個茶杯，她要拿開水燙三遍；我摸過的門把手，她得墊着手絹才擰。
她說：“陳向東同志，要注意個人衛生，這也是思想覺悟的體現。”
去他娘的思想覺悟！
我把煙屁股狠狠摁在牆上，留下個焦黑的印子。這輩子，老子不伺候了。你林紅兵愛幹淨，愛進步，愛跟誰搞“革命友誼”都行，別他媽再跟我扯上關系。
我得回宿舍，把東西收拾收拾。那間用舊倉庫隔出來的小破屋，我一天都不想多待。
繞過鍋爐房，後面是條近路。鍋爐正燒着，轟隆隆響，震得地面都在顫。就在這噪音裏，我聽見了人聲。
“……紅兵，你真打算就這麼跟他過下去？”
是個男人的聲音，有點耳熟。我腳步頓住了，鬼使神差地往鍋爐後面那堆廢棄的耐火磚後挪了挪。
“譚大哥，你別說了。”
是林紅兵。她那聲音，我太熟了，清清冷冷，像冬天水管子裏的冰碴子。可這會兒，裏頭好像摻了點別的東西，有點顫，又有點……委屈？
“我跟陳向東結婚，是組織上的安排，是政治任務。”她停頓了一下，聲音低下去，但每個字都像錘子砸在我耳膜上，“我爸的問題……那時候需要個成分好的……他家三代貧農，本人又是生產標兵……”
風吹過來，把她的後半句話送進我耳朵裏，清清楚楚：
“我對他，從來沒有那種感情。等將來政策鬆動了，情況好了，我……我會處理好的。”
那個被叫做“譚大哥”的男人嘆了口氣：“苦了你了……”
後面他們還說了什麼，我沒聽清。耳朵裏嗡嗡響，跟鍋爐的轟鳴混在一起，震得我腦仁疼。
我靠在冰涼的磚牆上，摸出煙盒，發現最後一根剛才已經抽完了。我把空煙盒揉成一團，用力扔出去。紙團砸在鍋爐粗大的鐵管上，又彈回來，滾到我腳邊。
我低頭看着它，又看看自己這雙滿是油污和老繭的手。
忽然就笑了。
笑得眼淚都快出來了。
上輩子我到底在幹什麼啊？當牛做馬四十年，原來在人家眼裏，就是個“政治任務”，是個“成分好的擋箭牌”，是個等着被“處理掉”的麻煩？
行。
林紅兵，你厲害。
