林子越來越密。
天光從厚厚的雲層裏勉強漏下來一點，照在雪地上，慘白慘白的。
樹都是些老樹，枝丫虯結，光禿禿的，像無數只伸向天空的枯手。
雪壓在枝頭上，偶爾“撲簌簌”掉下一團，在寂靜裏格外響。
糯糯拉着拖架，已經不知道走了多久。
肩膀被繩子磨破了皮，火辣辣地疼。
每走一步，棉褲腿就和凍硬的傷口摩擦一下，像有無數根小針在扎。
腳早就凍得沒知覺了，只是機械地往前邁。
拖架上的母親一直沒醒。
呼吸很輕，很燙，吹在糯糯後頸上，帶來一點點微弱的暖意。
這暖意是她此刻唯一的支撐。
前方隱約出現一片開闊地。
是森林邊緣。
再往前，樹木稀疏了些，能看到遠處起伏的山巒輪廓，像巨獸的脊背。
雪地上有新鮮的腳印，不是人的，是動物的。
兔子，狐狸，還有……狼？
糯糯停下腳步，喘着氣。
耳朵動了動。
不是風聲。
是……人聲？
很微弱，但確實有。
在左前方，大概一裏地外。
她猶豫了一下，還是拉着拖架，小心翼翼地朝那個方向挪去。
如果是屯裏的人，得躲開。
但萬一是……別的什麼人呢？
娘需要吃的，需要暖和的地方。
穿過一片低矮的灌木叢，她看見了。
一個小木屋。
很破舊，屋頂的茅草被雪壓塌了一角，煙囪歪斜着，但居然在冒煙。
淡淡的青灰色煙，在冰冷的空氣裏筆直地上升。
門口堆着些柴火，旁邊掛着幾張獸皮，凍得硬邦邦的。
木屋前坐着個老人。
穿着厚重的羊皮襖，頭上戴着狗皮帽子，帽耳朵耷拉下來，遮住了大半張臉。
他正低着頭，用小刀削着什麼。
腳邊蹲着條老狗，毛色灰黃，耳朵缺了一塊，正警惕地豎起耳朵，朝糯糯這邊看來。
老人也抬起頭。
臉很黑，滿是皺紋，像老樹皮。
眼睛眯着，但眼神很亮，像深山裏老狼的眼睛。
他看見糯糯，愣了一下，手裏的動作停了。
“喲。”
老人開口了，聲音沙啞，帶着濃重的當地口音。
“哪來的娃娃？”
糯糯沒說話，只是緊緊拉着繩子，身子微微側着，擋住拖架上的母親。
老人站起來，拍拍身上的雪，慢慢走過來。
老狗跟在他腳邊，喉嚨裏發出低低的嗚嗚聲，像是警告。
走近了，老人看清了拖架上的姜知青。
又看看糯糯凍得發紫的小臉和那雙滿是凍瘡的手。
眉頭皺了起來。
“造孽啊。”他搖搖頭，轉身回屋。
過了一會兒，拿了個烤土豆出來。
土豆不大，表皮烤得焦黑，裂開了口子，冒着熱氣。
在冰冷的空氣裏，那股香氣格外誘人。
糯糯的肚子不爭氣地“咕嚕”叫了一聲。
“給。”老人把土豆遞過來。
糯糯盯着那個土豆，沒接。
她能“聽”見。
老人心裏正在飛快地盤算。
“這娃……眼睛真亮。”
老人心裏想。
“不像山裏娃。皮相也好，雖然瘦……賣給山外老劉頭，少說能換二十斤糧票……還有那女人，長得跟畫似的，可惜瘋了，不值錢……”
糯糯的手心裏冒出冷汗。
但她臉上沒什麼表情，只是眨了眨眼睛，露出五歲孩子該有的那種怯生生。
“謝謝爺爺。”
她小聲說，接過土豆。
很燙，她兩只手倒騰着，小心地掰開一半，先湊到母親嘴邊，“娘，吃。”
姜知青沒反應。
糯糯就把那半塊土豆揣進懷裏，用自己的體溫焐着。
手裏這半塊，她小口小口地啃，吃得很慢，每一口都嚼很久，好像要把每一絲甜味都榨幹。
老人蹲在一邊，看着她吃。
“娃娃，你叫啥？”老人問，語氣和藹。
“娃娃。”
“打哪來啊？”
糯糯沒回答，只是抬起頭，用那雙黑亮的眼睛看着老人：
“爺爺，往南走，哪裏有大兵叔叔？”
老人的神色微不可察地變了一下。
“南邊……”
他沉吟着，眼睛看向南方，又轉回來，落在糯糯臉上。
“南邊是有軍區。可遠着哩，得好幾百裏。娃娃，你去不得。”
“爲啥？”
“那地方……戒嚴。”
老人含糊地說，“生人進不去。再說，你這拖着你娘，咋走得到？”
糯糯低下頭，繼續啃土豆。
但她能“聽”見老人心裏那點算計更清楚了。
“軍區……這娃娃問軍區幹啥？難道……”
老人心裏飛快轉着念頭。
“管他呢。先穩住，等天黑……老劉頭就在山坳那邊收貨……”
