夜色如同凝固的石油，沉重地壓在新界的廢墟之上。幸存者們的理智，正被一種無形的銼刀緩慢而持續地打磨。那並非單純的黑暗，而是一種充滿聲音的黑暗。風中不再有荒原的自由呼嘯，取而代之的是“言靈回響”——病患們在隔離牆後發出的、被扭曲放大的譫妄碎片。那些破碎的詞語，諸如“燃燒”、“頻道”、“錯誤”、“連接”，像一群看不見的禿鷲，在營地上空盤旋，啄食着每一個清醒者的神經。
比這更可怕的，是聲音消失的瞬間。當風暫時停歇，一種更高頻的、無法被耳廓捕捉卻能被顱骨感知的“無聲尖叫”便會降臨。它像一根冰冷的探針，蠻橫地刺入大腦皮層，攪動着最深層的恐懼。人們蜷縮在臨時帳篷裏，用破布堵住耳朵，卻無法阻擋那源自內部的震顫。一些意志薄弱者已經徹底崩潰，他們開始模仿風中的囈語，眼神渙散，成爲“言靈回響”新的人類音源。
營地不再是避難所，而是一個巨大的、露天的瘋人院。霍長安將自己鎖在指揮車裏，已經超過二十四小時。沒有人知道他在做什麼，只有微弱的、有固定頻率的嗡鳴聲從車廂的縫隙中斷斷續續地傳出，仿佛一頭鋼鐵巨獸在偏執地咀嚼着某個堅硬的謎題。他留下的命令只有一條：維持配給，禁止任何人靠近指揮車。他的缺席，讓絕望如同瘋長的黴菌，迅速爬滿了每個人的心。
林曦已經很久沒有合眼了。她坐在自己那片幾近枯萎的苗圃旁，手裏攥着一把幹癟的草藥，草藥的香氣早已被空氣中彌漫的瘋狂與腐敗氣息所淹沒。她的目光越過那些在恐懼中顫抖的幸存者，最終落在了營地邊緣，那片被衆人視爲禁忌與詛咒的區域——被幽藍色電子苔蘚覆蓋的廢棄機械殘骸。
一個大膽，甚至可以說是瘋狂的念頭，在她疲憊不堪的腦海中逐漸成形。她想起了之前的發現：每當她靠近那片苔蘚區時，那種令人發瘋的“言靈回響”和“無聲尖叫”就會詭異地減弱，仿佛被一張無形的海綿吸走了。那片苔蘚，這“沉痾”最初的、最具體的表征，似乎對後續出現的其他症狀，有着某種天然的抑制能力。
用一種毒藥去對抗另一種毒藥？林曦的心髒猛地一縮。這想法違背了她一直以來信奉的自然與平衡之道。但她看看周圍，老陳的妻子正抱着他們發燒的孩子，用身體徒勞地抵擋着無孔不入的噪音；幾個年輕的工程師則用頭撞擊着地面，試圖用肉體的疼痛來壓制精神的折磨。
平衡早已不復存在。在這裏，只有瘋狂與更深的瘋狂。
她站起身，走向人群。她的聲音不大，卻因爲蘊含着一絲不同於絕望的決絕，而穿透了彌漫的噪音。“我們不能再這樣下去，”她對離她最近的、眼神幾乎已經麻木的老陳說，“我們會被這些聲音逼瘋，然後一個一個地死去。”
老陳抬起布滿血絲的眼睛，嘴唇開裂，聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦：“我們能怎麼辦？霍先生……他把自己關起來了。”他的語氣裏充滿了被遺棄的怨懟。
“霍長安有他的方法，”林曦的語氣很平靜，“我，有我的。”
她指向那片在夜色中散發着幽幽藍光的苔蘚區。“那裏，”她說，“那裏很安靜。”
一瞬間，所有聽到她話的人都露出了驚恐的表情。一個女人尖叫起來：“你想讓我們去靠近那些鬼東西？它們讓機器癱瘓，讓土地生病！”
“是的，”林曦沒有回避，“它們是病源。但是，你們有沒有發現，它們也能吞噬聲音？”
人群陷入了一片死寂，隨即爆發出更激烈的議論。恐懼與最後一絲求生的渴望在他們心中激烈交戰。去觸碰那帶來一切災難的根源，只爲換取片刻的安寧？這聽起來就像一個魔鬼的契約。
“我受夠了！”一個年輕的程序員突然站了起來，他的黑眼圈深陷，整個人瘦得像一根竹竿。“我寧願被那些苔蘚腐蝕成一堆白骨，也不想再聽見這些鬼叫了！哪怕只能安靜地睡一個小時也好！”
他的話像一顆石子投入死水，激起了漣漪。對“安靜”的渴望，這種在文明世界裏最廉價、最唾手可得的東西，此刻卻成了壓倒一切的終極誘惑。越來越多的人沉默了，他們的眼神從恐懼，慢慢轉向一種絕望的、破釜沉舟般的認同。
林曦知道，她賭贏了。或者說，是所有人的絕望，共同促成了這場豪賭。
實驗就這樣開始了。過程充滿了宗教儀式般的詭異與謹慎。沒有人敢用裸露的皮膚去觸碰那些電子苔蘚。他們用金屬板、用厚厚的帆布，小心翼翼地從機械殘骸上“鏟”下一塊塊苔蘚。苔蘚的觸感極爲奇特，它既有植物的柔韌，又帶着金屬的冰冷，仿佛是活着的電路板。被移動時，它表面的幽藍色光芒會像呼吸一樣明暗閃爍。
他們的目標，是在營地中心清理出的一塊空地上，用這些苔蘚建立一個臨時的“靜默區”。他們不敢將苔蘚直接鋪在土地上，林曦還記得它們對土壤的侵蝕性。於是，他們找來幾塊巨大的、廢棄的鐵皮，將苔蘚移植到鐵皮上，然後將這些鐵皮像屏風一樣立在空地周圍。
這是一個緩慢而煎熬的過程。每當有人靠近苔蘚，那股熟悉的、令人作嘔的鐵鏽味和臭氧味就會撲鼻而來。但奇跡也正是在這個過程中發生的。隨着第一塊覆蓋着苔蘚的鐵皮被立起，周圍那股令人發瘋的“言靈回響”仿佛撞上了一堵看不見的牆，音量明顯降低了。當第二塊、第三塊鐵皮被立起，一個由幽藍色光芒構成的簡陋“帷幔”初具雛形時，那縈繞不絕的噪音已經被削弱到了一個勉強可以忍受的程度。
當最後一塊鐵皮就位，一個三面閉合的、大約能容納十幾個人的“靜默區”徹底建成時，世界，前所未有地安靜了下來。
那種感覺難以言喻。不是單純的聲音消失，而是整個空間的“背景嗡鳴”都被撫平了。那折磨人的“無聲尖叫”也徹底消失無蹤。幸存者們站在這個幽藍色的避難所裏，面面相覷，臉上是劫後餘生般的茫然與狂喜。幾秒鍾後，一個女人首先跪倒在地，發出了壓抑已久的哭泣聲。這哭聲沒有被風扭曲，沒有被囈語污染，只是純粹的、屬於人類的悲傷。緊接着，一個又一個的人或坐或躺地倒在地上，不是因爲虛弱，而是因爲那緊繃了太久的神經，終於在這一刻得以徹底放鬆。
久違的、珍貴的寧靜降臨了。這是抵達新界以來，他們獲得的第一個真正的喘息之機。孩子們不再哭鬧，傷員的呻吟也變得平緩，很多人甚至就在這片冰冷的土地上，沉沉地睡了過去，臉上帶着一種近乎聖潔的安詳。
林曦站在“靜默區”的邊緣，沒有走進去。她看着裏面熟睡的人們，心中卻無法感到絲毫的輕鬆。這個由恐懼之源構成的臨時庇護所，散發着一種致命的悖論之美。人們爲了逃避一種瘋狂，而主動投入了另一種未知的懷抱。
她的目光掃過那些作爲“帷幔”的鐵皮。苔蘚正以肉眼可見的速度在鐵皮上蔓延，接口處的金屬已經開始出現一層灰白色的鏽跡，腐蝕的速度遠超正常。她又看向自己苗圃的方向，一株離“靜默區”最近的、原本還掙扎着維持綠色的草藥，此刻葉片已經徹底枯黃，邊緣蜷曲，仿佛生命力被瞬間抽幹了。
這片幽藍的帷幔，它庇護了人類，卻拒絕了所有其他的生命。它的“靜默”，是一種以剝奪和凋零爲代價的死寂。
一個負責看守物資的年輕人，因爲長時間待在“靜默區”附近，走了過來向林曦報告情況。他的臉上帶着一種前所未有的放鬆，但林曦卻敏銳地注意到，他說的話有些不對勁。
“林曦姐，太好了……真的，太好了。我感覺……我感覺腦子，就像……就像是被洗幹淨了。”他說話的語速比平時慢了半拍，眼神也有些渙散，像是在努力組織詞語，“剛才……剛才我想點一下剩下的罐頭數量，可是……我數了三遍，總是會……會忘掉上一個數字是多少。呵呵，可能是太久沒睡好了。”
他笑着，笑容有些遲鈍。但林曦的心卻沉了下去。
記憶遲緩。
這才是真正的代價嗎？不僅僅是腐蝕金屬，枯萎植物，它還在悄無聲息地侵蝕着人類最寶貴的東西——認知與記憶。這種侵蝕不像“熱病”那樣來得猛烈，而是像溫水煮蛙，在賜予你安寧的同時，緩慢地偷走你的思想。
林曦感到一陣徹骨的寒意。她抬頭望向那片幽藍的“避難所”。裏面的人們睡得那麼香甜，他們不知道自己爲了這份安寧，正在支付着怎樣昂貴的、看不見的租金。這片苔蘚帷幔，不是海綿，它是一個沉默的、緩慢的捕食者。它吞噬了噪音，接下來，它會開始吞噬他們的靈魂。
就在這時，一陣極其細微、卻又極具穿透力的震動，從營地的另一個方向傳來。那聲音不同於“言靈回響”的混亂，也不同於“嗡鳴”的持續，它帶着一種精準的、機械的節奏感。
林曦猛地轉頭，望向那輛緊閉的指揮車。
聲音，是從那裏傳來的。霍長安的實驗，似乎有了新的進展。
幽藍的苔蘚帷幔在夜色中靜靜地呼吸着光芒，庇護着一群在睡夢中逐漸遺忘自我的幸存者。而在不遠處，另一場由絕對理智主導的瘋狂，正準備拉開帷幕。兩種截然不同的“解藥”，都散發着同樣致命的氣息。林曦站在兩者之間，感到一種前所未有的孤立無援。她不知道，是這片溫柔的、正在吞噬記憶的藍色先將他們毀滅，還是霍長安那即將破繭而出的、未知的技術造物，會搶先一步。
