林深縮在被子裏，那片石頭送的銀杏葉緊貼着掌心。葉脈的紋路像刻進皮膚裏，帶着柴垛和泥土的清冷。窗外，秋蟲的鳴叫突然被雨聲掐斷，先是幾滴試探性的敲打，很快就連成密實的網，罩住了整個村莊。雨水從瓦縫滲下來，在泥地上洇出深色的斑點，慢慢匯聚成小小的水窪。
前屋的爭吵聲又起來了，被雨聲裹着，悶悶的，像滾在破麻袋裏的石頭。父親林國棟的咆哮穿透土牆：“錢拿來！”“……梁柱錢！那是買梁柱的錢你也敢動！”接着是碗碟碎裂的刺響，母親的啜泣被粗暴地打斷。林深把銀杏葉塞進枕頭最深處，翻了個身，臉埋進帶着黴味的被褥。太奶奶給的香蕉早爛透了，那股甜膩的腐敗氣味卻固執地纏繞在鼻腔裏，混着雨水的土腥氣，讓人喘不過氣。
第二天上學，泥路被雨水泡得稀爛。林深 深一腳淺一腳地踩着水窪，褲腿濺滿泥點。教室是鄰村廢棄的祠堂改的，窗戶糊着塑料布，風一吹就呼啦啦響。老師用石灰塊在刷了黑漆的木板上寫字，“a、o、e、i、w、u”的粉筆灰簌簌往下掉。林深盯着黑板，手指在冰冷的泥桌下無意識地摩挲着——那裏藏着一小截鉛筆頭，是上學期末考了雙百老師獎勵的，他一直舍不得用。鉛筆光滑的木杆讓他想起銀杏葉的葉柄。
雨斷斷續續下了三天。放學時，林深繞到西院籬笆邊。柴垛溼漉漉的，幾顆沒撿淨的青毛豆泡在泥水裏，脹得發白。石頭沒像往常那樣鑽出來。他踮腳往院裏看，王嬸正佝僂着背在灶間忙碌，額角貼着塊髒污的布巾，半邊臉還腫着。一只豁了口的瓦罐擺在屋檐下接雨水，滴答，滴答。
林深跑回家，鑽進廚房。奶奶正往灶膛裏添柴火，火光映着她溝壑縱橫的臉。“奶，”他小聲問，“有吃的嗎？一點點就行。”奶奶撩起圍裙擦了擦手，從蒸籠最底下摸出半個拳頭大的雜糧饅頭，還溫着。“省着點，”她渾濁的眼睛瞥了眼通往前屋的門簾，“你爸火氣大着呢。”
林深把饅頭掰成兩半，小的塞進自己嘴裏，大的用作業紙仔細包好。雨又大了起來，他頂着破鬥笠跑到西院，把紙包飛快塞進籬笆縫，轉身就跑。跑到村口老槐樹下，他回頭望。石頭的小腦袋從柴垛後探出來，烏黑的眼睛盯着籬笆下那個小小的紙包，像只確認陷阱的小獸。他遲疑地伸出手，抓過紙包，又飛快縮了回去。
秘密的傳遞在潮溼的雨季裏繼續。有時是幾顆炒黃豆，有時是林深省下的半塊桃酥。石頭回贈的東西變得小心而沉默——一片被雨水洗得格外幹淨的銀杏葉，葉柄系着兩圈草莖；一塊奇形怪狀的小石頭，像只蜷縮的刺蝟。林深把這些藏在床底下的破瓦罐裏，和太奶奶給的香蕉皮放在一起。腐爛的甜味被泥土和草葉的清氣驅散了一些。
這天放學，雨難得停了片刻。林深剛走到曬谷場邊，就看見太奶奶拄着拐杖，顫巍巍地站在自家院門口那棵老銀杏樹下，正仰頭望着什麼。樹太高了，金黃的葉子密密匝匝。
“太婆！”林深跑過去。
太奶奶枯瘦的手指向樹冠高處：“瞧，還有一嘟嚕銀杏果，熟透了，夠不着。”她藍印花布的小包裹攤在地上，裏面躺着幾根表皮發青的香蕉，顯然是新換的。“摔下來，可惜了。”
林深看看老銀杏粗壯的樹幹，又看看太奶奶期盼的眼神。他沒說話，把書包往地上一扔，抱住樹幹就往上爬。樹皮粗糙，磨得他手心火辣辣地疼。雨水浸透的樹幹有些打滑，他咬着牙，手指死死摳住凸起的樹瘤，一點點往上蹭。風穿過高處的枝葉，抖落冰涼的水珠，灌進他的後頸。他不敢往下看，只盯着那串掛在細枝末梢的白果，沉甸甸的，外皮已經變成難看的黃褐色。
終於夠着了。他一手抱住樹幹，一手使勁去掰那串果子。枝條韌性十足，猛地彈回，白果噼裏啪啦砸落一地。林深也失了重心，驚叫一聲從一人多高的地方滑了下來，後背重重撞在泥地上。鈍痛瞬間蔓延開，手掌更是火燎一般。
“小深！”太奶奶驚得拐杖都丟了，慌忙來扶他。
林深齜牙咧嘴地爬起來，顧不得疼，先去看那些白果。大多完好。他咧開嘴，把散落的果子攏進包裹，又小心地撿起那幾根沾了泥的香蕉，用袖子擦了擦。
“摔疼了吧？快讓太婆看看！”太奶奶心疼地拍打他身上的泥。
“不疼！”林深把包裹塞進太奶奶懷裏，自己也抓起一根香蕉。青皮硬邦邦的，還沒熟透，但他仿佛已經聞到那股久違的、令人心安的甜香。他剝開一點皮，露出裏面乳白的果肉，小心翼翼咬了一小口。澀味瞬間霸占了舌尖，還有一絲未褪盡的青草氣，遠不如記憶中太奶奶省下來的熟透香蕉那樣香甜綿軟。可他還是用力嚼着，像在吞咽某種承諾。
就在這時，一聲暴喝炸響：“小兔崽子！又偷懶不回家幹活！”
林深渾身一僵。父親林國棟不知何時站在了院門口，臉色陰沉得像暴雨前的天空。他幾步沖過來，一眼就看到了太奶奶懷裏鼓囊囊的包裹和林深手裏剝了一半的香蕉。
“哪來的？”父親的目光刀子一樣剮過那幾根青香蕉，又落在太奶奶臉上，“你又拿東西貼補他？家裏米缸都見底了！”
太奶奶嘴唇哆嗦着：“我……我撿的……”
“撿？這年頭能撿着香蕉？”父親一把奪過包裹，青香蕉和白果滾落一地。他粗糙的手指狠狠戳向林深的額頭，“還有你！爬樹摔死你活該！就知道吃！吃！餓死鬼投胎！”
林深被戳得腦袋嗡嗡響，眼眶瞬間紅了，卻死死咬着嘴唇不讓眼淚掉下來。他盯着地上那根被踩進泥裏的半截香蕉，乳白的果肉沾滿黑黃的污泥，像被隨意丟棄的垃圾。
“國棟！”太奶奶聲音發顫，“他還是個孩子……”
“孩子？老子像他這麼大，早下地掙工分了！”父親彎腰，粗暴地把地上的香蕉和白果胡亂攏進包裹，看也不看太奶奶，轉身就往院外走，“這點東西，夠抵兩圈牌了！”
林深猛地抬頭，看着父親消失在土路盡頭的背影。那背影裹挾着他最後一點對甜味的念想，消失在灰蒙蒙的雨霧裏。泥水冰冷地滲進布鞋，後背的鈍痛和掌心的擦傷此刻才尖銳地叫囂起來。他慢慢蹲下身，從泥漿裏摳出那根被踩爛的香蕉。粘稠的泥裹着稀爛的果肉，再也聞不到一絲甜味。
太奶奶枯瘦的手落在他肩上，很輕，帶着無法言說的重量。“回屋吧，小深，”老人的聲音被風吹得破碎，“雨又要來了。”
林深沒動。他攤開另一只一直緊握的拳頭——掌心躺着一顆小小的、幸免於難的白果，外殼堅硬光滑，像一枚微型的月亮。他走到老銀杏樹下，用鉛筆頭在溼軟的泥地上挖了個小坑，把白果埋了進去，又用腳仔細地踩實。
雨點又開始砸落，冰冷地打在臉上。他仰頭望着高大的銀杏樹冠，雨水順着葉脈的溝壑匯聚，滴落。一滴，一滴，砸在泥坑上，也砸進他空蕩蕩的眼底。樹根下那個小小的埋葬之地，很快就被渾濁的泥水覆蓋，消失不見。
只有他知道，那裏埋着一顆不會發芽的種子，和這個雨季裏最後一點關於甜味的、冰冷的刻度。
