清晨，吳迪是被一種奇異的“空曠感”驚醒的。
不是心理上的，而是物理上的。
他躺在診所那張充當床的破舊沙發上，目光習慣性地掃過逼仄的空間，卻猛地頓住。
診所變大了。
不是幻覺。
原本幾乎貼着沙發邊緣的辦公桌，此刻離他足有一步半的距離。
牆角堆積的廢棄文件箱，也似乎被無形的手向後挪動了些許。
整個空間，詭異地“寬敞”了至少兩平方米。
空氣裏彌漫的灰塵和黴味似乎都淡了一點，但那份深入骨髓的陰冷依舊。
他的目光瞬間釘在桌角。
那個暗藍色的沙漏，靜靜矗立。
細沙仍在無聲流淌，但原本古樸的木質底座上，似乎多了一些極其細微、難以辨認的銀色紋路，如同新生的血管脈絡。
沙漏本身，依舊沉寂，沒有任何“屏幕”亮起的跡象。
嗡——
老舊的手機準時震動，屏幕亮起刺目的白光：
【“安心心理”預約提醒】
來訪者：林芷
預約時間：今日 09：00 AM
症狀：持續性焦慮，伴有嚴重睡眠障礙與侵入性夢境
九點整，分秒不差。
敲門聲響起，克制而急促。
吳迪拉開門。
門外站着一個女人。
林芷。
二十八歲，外企HRD。
她像一件被精心打磨過的瓷器——剪裁完美的米白色套裝，一絲不苟的盤發，妝容精致得無可挑剔。
然而，那雙本該銳利的眼睛，卻盛滿了無法掩飾的疲憊和一種近乎神經質的緊繃。
眼下的烏青即使用遮瑕膏厚厚掩蓋，依舊透出痕跡。
她手裏拎着一個看起來就很貴的真皮公文包，另一只手捏着一個文件夾，指節因爲用力而微微發白。
“吳醫生您好！
非常抱歉這麼早打擾！
我是林芷！
這是我的名片，這是我的個人情況簡述（她立刻遞上文件夾），裏面包括我的職業背景、基礎心理測評結果（我昨晚重新做了一份更詳細的）以及我個人認爲可能的焦慮源分析！
哦，費用我現在就付給您！
請問是掃碼還是轉賬？”
她的語速極快，像上了發條的精密儀器，每一個音節都帶着不容置疑的“效率”，眼神卻有些飄忽，不敢長時間與吳迪對視，進門時還下意識地避開了地上那灘未幹的雨水。
吳迪引導她在唯一還算像樣的椅子上坐下。
林芷的脊背挺得筆直，公文包放在並攏的膝蓋上，像一個隨時準備應對質詢的員工。
“吳醫生，我希望您能提前了解我，”
她再次強調，語速依舊飛快，“
我看過您的執業背景，雖然…嗯…診所環境有些…獨特，但我相信專業能力。
我的問題主要是…失控感。”
她深吸一口氣，試圖放慢語速，卻顯得更加僵硬，
“我害怕開會，害怕發言，害怕社交活動，害怕忘掉任何一件小事，更害怕…讓別人失望。
一個未回復的郵件，一個遲到五分鍾的會議，甚至…早上眼線畫歪了，都會讓我一整天陷入恐慌，覺得所有人都在背後嘲笑我的無能。”
她的話語像密集的冰雹砸落，充滿了自我批判和預設的失敗。
吳迪沉默地聽着，目光看似落在林芷身上，眼角的餘光卻緊緊鎖着桌角的沙漏。
就在吳迪提到“害怕讓別人失望”時，沙漏底座上，靠近左側邊緣的位置，極其微弱地亮起了一個小小的、銀灰色的符號，形狀抽象扭曲，但傳遞出一種明確的情緒——焦慮。
而在沙漏右側對應的位置，一行同樣微弱、仿佛由流動沙粒組成的細小文字悄然浮現：【夢境連接中…】。
林芷的聲音帶上了一絲不易察覺的顫抖，她雙手交握，指甲幾乎嵌進手背皮膚：
“最可怕的是晚上…只要一閉眼，就是噩夢。
會議室空無一人，只有無數雙眼睛盯着我，投影儀上是我忘詞的醜態…或者是我站在天台上，不是因爲絕望，而是因爲…
因爲害怕等下要開的早會遲到！
那種恐懼…吳醫生，您能明白嗎？
有時候我真覺得，我害怕失敗本身，遠不如害怕別人看到我失敗那麼致命！
我甚至…”
她猛地頓住，聲音低了下去，帶着一種破罐破摔的絕望，“
我甚至害怕失敗到…有那麼一瞬間，真想從天台跳下去，一了百了，哪怕…
只因爲早上眼線畫歪了。”
“我害怕失敗到想從天台跳下，哪怕只因爲早上眼線畫歪了。”
這句話像一把冰冷的錐子，猝不及防地刺穿了吳迪麻木的壁壘！
“轟——”
不是聲音，是記憶的洪流。
眼前林芷那張因焦慮而扭曲的精致面孔瞬間模糊、褪色。
取而代之的，是冰冷刺鼻的消毒水味，是連續六十個小時輪班後眼前發黑的眩暈感。
是手術推車上器械碰撞的刺耳聲響，是自己因極度疲憊而手滑導致器械掉落在地的“哐當”巨響！
緊接着，是帶教老師冰冷失望的眼神，是周圍實習生壓抑的竊笑和議論。
是自己癱倒在休息室牆角，被汗水浸透的實習服緊貼着皮膚，耳邊嗡嗡作響的質疑和無聲的羞辱…
“你也配當醫生？”
“這點壓力都扛不住？”
那種被無數目光釘在恥辱柱上、恨不得原地消失的窒息感，時隔多年，如此清晰地、帶着血腥味地翻涌上來。
那不是同情，是共感！是深埋在他靈魂廢墟下的、同樣的恐懼——
對“被注視的失敗”的恐懼！
“唔！”
吳迪喉頭一哽，下意識地用手撐住了桌面，指尖冰涼。
就在這一刻！
嗡——
桌角的沙漏，極其輕微地震動了一下！
一粒異常明亮、閃爍着銀藍色光芒的沙粒，仿佛被無形的力量牽引，從沙漏上方的沙堆中剝離出來。
緩慢地、堅定地穿越狹窄的頸管，落入了下方那片沉寂的暗藍沙海之中。
同時，沙漏右側那行流動沙粒組成的文字驟然變化：
【連接匹配中…】
下方，一行全新的、更加凝實的文字浮現：
【夢境扭轉權限：激活】
吳迪強行壓下翻騰的心緒，深深吸了一口氣。
診所裏彌漫的陰冷空氣似乎都帶上了一絲奇異的波動。
他看向林芷，眼神深處殘留着剛才共振帶來的震動，但更多是一種前所未有的、源自靈魂深處的理解。
“林女士，”
他的聲音比平時低沉了些，帶着一種奇異的穿透力，“我理解你的恐懼。它像跗骨之蛆，在每一個‘可能被注視’的瞬間啃噬你。
這不僅僅是焦慮，這是…深淵的回響。”
林芷猛地抬頭，第一次真正地對上吳迪的眼睛。
她在那雙深潭般的眸子裏，沒有看到評判，沒有看到敷衍，甚至沒有常見的職業性安撫。
她看到的是一種…洞悉。
仿佛自己精心構築的、用來抵御所有窺探的完美鎧甲，在那目光下形同虛設。
她嘴唇微顫，想說什麼，卻發不出聲音。
“你的情況，常規的談話疏導很難觸及核心。”
吳迪的目光掃過那微微泛光的沙漏，“我需要進行一次更深度的引導。
明天晚上九點，你再來這裏。
記住，只帶你自己來。放下你的文件夾，放下你的‘效率’，放下所有‘應該’。”
林芷怔怔地看着他，眼神裏交織着驚疑、恐懼，還有一絲溺水者看到浮木般的微弱希冀。
她張了張嘴，最終只是用力地點了點頭，抓起公文包，幾乎是逃離般地走向門口。
就在她的手觸碰到冰涼的門把手時，她突然停住，沒有回頭，聲音帶着一種夢囈般的恍惚：
“吳醫生…你的眼神…剛才那一瞬間…”
她頓了頓，似乎在尋找合適的詞語。
“…很像我爸以前的樣子。不是現在的他…是很久以前，他還…活着的時候。
那種眼神…好像…知道我現在夢見的是什麼。”
門輕輕關上，診所裏只剩下吳迪和那個流淌着暗藍沙粒的沙漏。
吳迪的目光立刻回到沙漏上。
左側，那個代表“焦慮”的銀灰色符號依舊亮着。
右側，文字再次變化：
來訪者情緒：焦慮
反饋：[授權治療者進入/創建夢境]
幾乎在文字顯現的同時——
啪嗒！
診所天花板上那盞昏暗的白熾燈，極其短暫地、劇烈地閃爍了一下！
光芒明滅的瞬間，整個房間似乎被一層無形的電流掃過，空氣中殘留的塵埃微粒都仿佛被賦予了生命般微微震顫。
那感覺，就像一台塵封已久的龐大儀器，在接入能源後，某個核心部件被瞬間激活。
深夜。
診所陷入徹底的黑暗和寂靜，只有窗外偶爾劃過的車燈帶來轉瞬即逝的光影。
沙漏在桌角散發着極其微弱的、呼吸般的淡藍光暈。
吳迪躺在沙發上，意識沉入黑暗。
不再是那個被操控的噩夢，也不是昨夜雨街紅衣少女的詭異景象。
他發現自己站在一條冰冷、光滑、仿佛醫院走廊的通道裏。
身上穿着那件早已被丟棄的、漿洗得發硬的醫學生實習服，袖口還殘留着消毒水的刺鼻氣味。
“讓開！快讓開！”
焦急的呼喊聲從身後傳來。
他下意識回頭，只見一輛堆滿凌亂文件、咖啡杯和翻倒的筆記本電腦的手推車失控地朝他撞來！
他試圖躲避，腳下卻像生了根。
砰！
推車狠狠撞在他的腰側，文件雪片般飛散，咖啡潑了他一身，褐色的污漬在白色的實習服上迅速暈開，冰冷粘膩。
“搞什麼！
你擋路了！
要遲到了！”
一個模糊的人影在飛散的文件後呵斥。
下一秒，場景驟然切換！
他站在一個巨大、空曠、光線刺眼的階梯教室講台上。
台下，是黑壓壓一片模糊不清、卻又帶着巨大壓迫感的人頭輪廓，無數雙眼睛聚焦在他身上。
“吳迪！
你遲到了！
快上去講課！”
一個熟悉又陌生的女聲在身後尖利地響起，充滿了林芷特有的那種焦灼和催促。
他渾身冷汗，心髒狂跳，手忙腳亂地抓起講台上的稿紙，想要找到開頭。
然而，稿紙上密密麻麻的字跡，在他手指觸碰的瞬間，如同被無形的橡皮擦抹去，只留下大片大片、用血紅色馬克筆瘋狂塗寫的、扭曲猙獰的兩個字：
“你失敗了！”
巨大的恐懼瞬間攫住了他！
就在這時——
嗤啦！
診所的黑暗中，桌角的沙漏底座上，那根一直處於灰暗狀態的、類似指針或燈芯的細長物體，極其微弱地跳動了一下！
一絲比發絲還細的、幾乎難以察覺的灰白色光芒，在它尖端一閃而逝。
仿佛在冰冷的深夜裏，一顆沉寂的心髒，開始了它的…第一次搏動。
