雞叫二遍時，李少安被凍醒了。不是因爲冷，是炕那頭的蘭香翻了個身，半截胳膊露在外面，他伸手把妹妹的胳膊塞回被窩，指尖觸到她後頸的薄汗——這丫頭準是又踢被子了。
窗外的風比昨夜軟了些，刮過窯洞頂上的茅草，發出沙沙的響。少安摸了摸身旁巧蓮的肚子，已經顯懷了，像揣着個溫熱的小南瓜。巧蓮哼唧了一聲，往他懷裏縮了縮，鬢角的碎發蹭着他的下巴，帶着股皂角的清苦味。
“睡不着？”巧蓮的聲音帶着剛醒的沙啞。
“嗯，想事呢。”少安低聲說，“天亮了我就去你哥家，請那個燒磚師傅來。”
巧蓮往他懷裏鑽得更緊了：“要不我跟你一起去？我哥那人好面子，你一個人去，他不定要擺啥譜。”
“你懷着娃，路上顛簸不得。”少安捏了捏她的手，“放心，我嘴笨但心誠，他不會爲難我的。”
天蒙蒙亮時，少安已經揣着兩個白面饃上路了。這饃是他媽特意蒸的，摻了點麥麩，在當時算是體面東西，是給未來的親家帶的。巧蓮娘家在鄰村石圪節，隔着三道塬，走路得兩個鍾頭。
黃土路被太陽曬得半幹，踩上去不軟不硬，像踩在發面的面團上。路過雙水村的老槐樹時，碰見了田潤葉。她背着個竹簍，裏面裝着剛割的豬草，褲腳沾着露水打溼的泥點。看見少安，她腳步頓了頓，竹簍帶子在肩膀上滑了滑。
“少安哥，這是去哪兒？”她的聲音比昨天清亮些，辮梢的紅頭繩換成了藍的。
“去石圪節，找巧蓮她哥。”少安把揣饃的布包往懷裏塞了塞，“請個燒磚師傅。”
潤葉的眼睛亮了亮：“你真要重開磚窯？”
“嗯，試試。”少安撓了撓頭，“家裏等着用錢。”
“那……那祝你能成。”潤葉低下頭，用鐮刀割了把路邊的野蒿，“我爸說，開春政策可能要變，隊裏的地說不定要承包給個人種了。”
少安心裏一動。“承包”這詞他聽少平說過，是從縣城的報紙上看來的，說是能自己說了算種啥，收了糧食除了交公糧，剩下的全歸自己。他沒敢接話，怕說錯了讓人笑話，只是點了點頭：“潤葉老師懂得多。”
潤葉抿着嘴笑了笑，露出兩顆小虎牙。這是少安頭回見她這樣笑，像開春解凍的河，冰碴子底下淌着水。她轉身往村西頭走，竹簍在背後晃悠，豬草葉子時不時掃過她的褲腿。少安望着她的背影，直到被塬上的風吹得打了個寒顫，才想起趕路。
到石圪節時，太陽已經爬到塬頂了。巧蓮她哥叫王滿銀，是個走村串戶的貨郎，平時挑着擔子賣些針頭線腦，見多識廣。少安到他家時，王滿銀剛卸了貨擔，正蹲在門檻上數毛票，見少安來了，趕緊把錢往煙盒裏塞。
“妹夫來了！快進屋！”王滿銀嗓門洪亮，把少安往窯裏拽。巧蓮她媽正在炕上鋪褥子，見了少安，趕緊抹了把手上的面：“快坐快坐，剛蒸了黃饃，熱乎的！”
窯洞裏比少安家亮堂，牆上貼着張《天仙配》的年畫，是王滿銀跑縣城時買的。少安把布包遞過去，巧蓮她媽打開一看，眼睛笑成了縫：“還帶啥東西，家裏啥都有。”
王滿銀卷了根旱煙，遞給少安：“聽說你要重開磚窯？”
“嗯，想請哥幫忙引薦那個師傅。”少安接過煙，沒點燃，夾在耳朵上。
“師傅是縣磚廠的老技術員，姓劉，前年退休回了老家。”王滿銀吧嗒抽着煙，“那人脾氣怪，好喝酒，還得順着他說。不過本事是真有，縣磚廠的窯都是他親手建的。”
少安心裏有了底：“我備點禮，哥你幫我約個時間。”
“禮不用多，一瓶‘高粱白’，兩斤豬頭肉就行。”王滿銀用煙杆敲了敲炕沿，“他跟我爹是老相識，看我的面子，不會太爲難你。”
正說着，巧蓮她哥的媳婦端來碗雞蛋羹，非要少安吃。少安推不過，挖了一勺，燙得直哈氣，心裏卻暖烘烘的。他想起巧蓮嫁過來時，陪嫁的木箱裏裝着兩床新被褥，還有塊紅綢布，是她媽連夜繡的“百年好合”，當時他還笑話這詞太文氣。
從石圪節回來時，太陽已經偏西了。路過公社的供銷社，少安停了停。櫥窗裏擺着瓶“高粱白”，標價兩塊五，是他三天的工分。他摸了摸口袋，只有巧蓮早上塞給他的一塊錢，是家裏這個月僅剩的零錢。
“買瓶酒？”供銷社的售貨員趴在櫃台上打盹，被少安的動靜弄醒了。
“不，看看。”少安退了兩步，差點撞翻門口的醬油缸。
往回走的路上，碰見了田福堂。他騎着輛二八大杠自行車，車把上掛着個帆布包，應該是剛從公社回來。看見少安，他從車上下來，車支子在地上戳出個小坑。
“從哪兒來？”田福堂的語氣比昨天緩和。
“石圪節，找巧蓮她哥。”少安如實說。
田福堂“哦”了一聲，從帆布包裏掏出個信封：“這是縣上給潤葉的信，她去學校了，你幫我捎給她。”
信封上的字跡娟秀，是女人寫的。少安捏着薄薄的信封，突然想起潤葉昨天說的“承包”，想問又不敢問。田福堂已經跨上自行車，腳蹬子轉了半圈，又回頭說：“隊裏要開大會，商量分地的事，你也來聽聽。”
少安心裏咯噔一下。分地？這可是天大的事。他攥着信封往村小學走，腳步比去石圪節時快了不少。
村小學的土操場正在上體育課，一群孩子追着個破籃球跑，塵土飛揚。潤葉站在操場邊，手裏拿着根教鞭，正給幾個女生糾正姿勢。她今天穿了雙回力鞋，是城裏姑娘才穿的樣式，少安認得，少平跟他說過，這鞋要八塊錢。
“潤葉老師。”少安站在操場邊喊。
潤葉回過頭，看見他手裏的信封，臉微微紅了。她把教鞭遞給旁邊的男老師，快步走過來，接過信封時，指尖又碰到了少安的手，這次沒縮回去。
“是我姑寄來的，她在縣城中學教書。”潤葉把信封塞進褲兜，“隊裏要開分地的會？”
“嗯，田叔說讓我也去。”少安的目光落在她的回力鞋上，“這鞋好看。”
潤葉低頭看了看鞋，嘴角彎了彎：“我姑給我買的，說教書得穿舒服點。”她頓了頓，突然說，“少安哥，分地是好事，你家那幾畝坡地，要是能承包下來，多種點經濟作物，能掙錢。”
少安沒接話。他知道潤葉說的是實話，可承包地要交押金，他家連借糧都困難，哪來的錢？他看着操場上奔跑的孩子，突然想起自己小時候，跟潤葉在塬上追逐打鬧，她的紅頭繩掉進酸棗叢裏，他手被扎出血才給她撿回來，當時她還哭着說要嫁給她。
“我先回去了，開會得早點去。”少安轉身要走。
“少安哥！”潤葉叫住他，從口袋裏掏出個紙包，往他手裏塞，“這是我姑給的糖，你拿回去給巧蓮姐吃。”
紙包裏是幾塊水果糖，用玻璃紙包着，閃着光。少安捏着糖，聽見自己的心跳聲蓋過了操場的喧鬧。他想說謝謝，卻看見潤葉已經轉身往教室走，回力鞋踩在土路上，沒發出一點聲音。
隊裏的大會在曬谷場開。天黑時，各戶的男人們扛着板凳來了，女人們抱着孩子站在邊上，孩子們則在谷堆後面追逐打鬧。隊長田福堂站在個高台上，手裏拿着張紙，是公社發的“承包到戶”政策說明。
“……簡單說，就是地分給各家種，自己說了算種啥，交夠公糧，剩下的全歸自己。”田福堂的聲音被風刮得忽遠忽近，“但有一條，承包要交押金，一畝地五塊錢，交不起的，還按老規矩，跟隊裏一起幹。”
台下頓時炸開了鍋。有人罵這是“復辟”，有人算着自家的地能分多少，還有人問押金能不能欠着。少安蹲在角落裏，手指在地上劃着：他家有五畝地，押金要二十五塊，相當於五十天的工分，他得不吃不喝幹兩個月才能攢夠。
“少安，你家包不包？”旁邊的二柱子捅了捅他，“你要是開磚窯，地沒人種，不如轉包給我。”
少安沒吭聲。他想起巧蓮的肚子，想起少平在縣城啃的黑面饃，想起蘭香課本上“我要上大學”的字跡。他猛地站起來，往高台上走，腳步把地上的谷粒踩得咯吱響。
“田叔，我家包！”少安的聲音不大，卻讓喧鬧的曬谷場瞬間安靜了。
田福堂愣了愣：“你有押金？”
“我……我先交五塊，剩下的秋收補上。”少安的手心全是汗，“我用磚窯作抵押，要是交不上，窯歸隊裏。”
台下又炸開了鍋。有人說少安瘋了，有人說他這是賭命。田福堂盯着少安看了半天，突然拍了拍桌子：“行！我信你一回！”
散會時，月亮已經升起來了。少安走在回家的路上，腳底像踩着棉花。路過磚窯遺址時，他停了停。去年塌的窯頂還沒修，黑黢黢的像個張開的嘴。他撿起塊碎磚，在地上劃了個圈，這是未來磚窯的地基，也是他心裏的希望。
回到家，巧蓮還沒睡，在燈下納鞋底。看見少安，她趕緊把手裏的活計放下：“開會咋樣？地能分不？”
少安把五塊錢的事說了，巧蓮的臉白了白：“那可是你給蘭香攢的學費錢……”
“學費再想辦法。”少安坐在炕沿上，把潤葉給的水果糖拿出來，“你先吃塊糖。”
巧蓮剝開糖紙，把糖塞進少安嘴裏：“你吃，你今天受累了。”
甜絲絲的味道在嘴裏化開，少安突然覺得渾身是勁。他攥着巧蓮的手，她的手心全是針眼，是納鞋底時扎的。他想起王滿銀說的劉師傅，想起田福堂拍桌子的樣子，想起潤葉回力鞋上的白邊。
“明天我去請劉師傅，”少安咬着糖說，“磚窯的事，得抓緊。”
巧蓮沒說話，只是把少安的布鞋往自己身邊挪了挪，開始縫補鞋幫上的破洞。煤油燈的光在她臉上晃，把她的影子投在窯牆上，像幅溫柔的畫。
第二天一早，少安去公社的廢品站轉了轉。他看見個破酒瓶子，洗幹淨能裝“高粱白”；還撿了個鐵盒子，能裝豬頭肉。他用兩塊廢鐵換了這些東西，心裏盤算着怎麼能弄到錢買酒肉。
路過石圪節的集市時，看見個收藥材的。少安想起少平說過，山裏的酸棗仁能賣錢，一斤能換五毛錢。他心裏一動，決定下午不上工，去山裏采藥。
黃土高原的山不像南方的山有樹，只有些耐旱的酸棗叢和沙棘。少安拿着把鐮刀，在坡上刨了三個鍾頭，手指被酸棗刺扎得全是血，才攢了半筐酸棗。太陽快落山時，他背着筐往石圪節走，路上碰見了少平。
少平背着書包，臉色發白，嘴唇幹裂。看見少安，他眼睛亮了亮：“哥，你咋在這兒？”
“采藥換錢。”少安把筐往地上一放，“你咋回來了？今天不上課？”
“我……我有點不舒服，請了半天假。”少平低下頭，不敢看少安的眼睛。
少安覺得不對勁，伸手摸了摸少平的額頭，燙得嚇人。他趕緊把少平的書包搶過來，裏面只有個啃了一半的黑面饃，還有本《紅岩》。
“你是不是又沒吃飯？”少安的聲音有點發顫。
少平點點頭，眼淚掉了下來：“食堂的玉米糊糊漲到兩分錢一碗了，我……我沒錢買。”
少安心裏像被什麼東西扎了下。他知道少平在縣城上學，每月夥食費要五塊錢，這錢是家裏從牙縫裏省出來的，有時還得去借。他把半筐酸棗塞給少平：“你先去供銷社賣了，換點吃的，再買點退燒藥。”
“那你請師傅的禮咋辦？”少平抹了把眼淚。
“我再想辦法。”少安拍了拍少平的肩膀，“你好好上學，別操心家裏。”
看着少平背着筐往供銷社走的背影，少安突然覺得鼻子發酸。他想起自己小時候，爹也是這麼背着他去看病，走一步喘三口。他攥緊拳頭，轉身往山裏走，他得再采點藥，不能耽誤請師傅的事。
天黑透了才到家。少安的衣服被露水打溼了，臉上劃了道血口子，是被樹枝刮的。巧蓮看見他，眼淚當時就下來了：“你咋弄成這樣？”
“采藥換了點錢，夠買酒肉了。”少安從口袋裏掏出幾張毛票，“明天就能請劉師傅了。”
巧蓮沒說話，轉身去灶房端了盆熱水，給少安擦臉。她的動作很輕，像在擦件珍貴的瓷器。擦到傷口時，少安疼得齜牙咧嘴，她卻突然抱着他哭了：“少安，咱不開磚窯了，我不怕窮……”
少安拍着她的背，感覺她的眼淚像熱水，燙得他心裏發慌：“傻媳婦，窮才要折騰，不然娃生下來，連塊紅糖都吃不起。”
第二天，少安揣着買好的“高粱白”和豬頭肉，跟着王滿銀去了劉師傅家。劉師傅是個幹瘦的老頭，坐在炕桌前抽旱煙，看見少安，眼皮都沒抬。
“聽說你想重開磚窯？”劉師傅的聲音像砂紙磨過木頭。
“是，想請師傅指點。”少安把東西往桌上放，“這是點心意。”
劉師傅瞥了眼酒，拿起瓶子聞了聞：“去年的窯爲啥塌？”
“地基沒打好，冬天凍裂了。”少安如實說。
“知道還敢開？”劉師傅冷笑一聲，“燒磚窯是技術活，不是光有膀子力氣就行。”
王滿銀趕緊打圓場：“叔，少安是實在人，你就指點指點。”
劉師傅沒理他，喝了口酒：“要開窯，先把地基挖三米深，用石灰和沙子夯實，不然開春化凍還得塌。磚坯要曬足四十天，火候得掌握好，火大了成廢磚，火小了不結實。”
少安拿出個小本子，蹲在地上記，筆尖把紙都戳破了。劉師傅看着他，突然說：“我可以幫你，但有個條件。”
少安趕緊抬頭：“您說。”
“燒出的第一批磚，給我留一千塊，我要蓋豬圈。”劉師傅夾了塊豬頭肉，“工錢不用給，管我三頓飯就行。”
少安心裏的石頭落了地，差點給劉師傅跪下：“謝謝師傅！我一定辦到！”
從劉師傅家出來，太陽已經掛在塬頂了。王滿銀拍着少安的肩膀：“我就說吧，他吃軟不吃硬。”
少安掏出本子看了看，上面記滿了劉師傅說的話，像記滿了希望。他想起巧蓮縫補的布鞋，想起少平發燙的額頭，想起潤葉回力鞋上的白邊，突然覺得腳下的黃土路，比任何時候都堅實。
回到雙水村，少安直接去了隊裏的倉庫，找隊長田福堂商量磚窯地基的事。田福堂正在算賬，看見少安，把算盤往桌上一推：“你真要聽那老頭的？挖三米深，得費多少工？”
“師傅說這樣保險。”少安把本子遞給他看。
田福堂翻了翻，眉頭皺成個疙瘩：“地基占的地是隊裏的，你得交租金，一年五塊錢。”
少安咬了咬牙：“行，我交。”
從隊裏出來，碰見了田潤葉。她剛從學校回來，手裏拿着封信，看見少安，臉上帶着點紅。
“我姑來信說，縣高中招旁聽生，少平成績好，能去試試。”潤葉把信遞給少安，“不要學費，就是得自己解決吃住。”
少安看着信上的字，手都在抖。旁聽生，意味着少平有機會考大學，這是雙水村從來沒有過的事。他想起少平啃黑面饃的樣子，想起他帆布包裏磨破的課本，突然覺得眼睛發酸。
“謝謝你，潤葉老師。”少安把信揣進懷裏，像揣着個滾燙的太陽。
“不用謝，少平是個好苗子。”潤葉低下頭，用腳尖踢着地上的石子，“我……我下個月要去縣城了，跟李向前訂婚。”
少安的心跳猛地停了一下，像被磚窯的夯機砸中了。他看着潤葉，她的眼睛裏有淚光，像塬上結的冰。他想說點啥，祝她幸福，或者問問她願不願意，但話到嘴邊，只變成句幹巴巴的：“那……那祝你好。”
潤葉沒說話，轉身往家走，藍布褂子在風裏飄，像只受傷的鳥。少安站在原地，看着她的背影消失在窯洞拐角，才想起懷裏的信，是少平的希望，也是他的。
回到家，少安把信給少平看，少平的手都在抖，眼淚掉在信紙上，把字跡泡得發暈。巧蓮端來碗雞蛋羹，非要少平吃，說補補身子。蘭香湊過來看信，眼睛瞪得圓圓的，說以後也要考大學。
少安看着一家人的樣子，突然覺得渾身是勁。他拿起钁頭，往磚窯遺址走，他要開始挖地基了，爲了巧蓮的肚子，爲了少平的大學夢，爲了蘭香的課本，也爲了自己心裏那點不肯熄滅的光。
黃土高原的春天來得晚，但終究是來了。塬上的草冒出了綠芽，河裏的冰開始融化，發出咯吱咯吱的響。少安的钁頭在黃土地上刨出一個個坑，每一下都像敲在希望的鼓點上。他知道前路難走，有地基要挖，有磚坯要曬，有學費要掙，但他不怕，因爲他不是一個人在戰鬥。
晚上睡覺前，巧蓮摸着少安手上的水泡，眼淚掉在他的手背上。少安把她的手放在自己臉上，感覺比任何藥膏都管用。他看着窯頂的椽子，想起劉師傅的話，想起田福堂的算盤，想起潤葉的背影，突然覺得這平凡的人生，因爲有了這些牽掛和希望，變得不再平凡。
窗外的月亮升得很高，照在雙水村的窯頂上，像撒了層白霜。少安知道，明天的太陽會照常升起，他的钁頭會繼續刨向黃土，而生活，就像這春天的土地，總會在解凍後，長出新的希望。
