合作社的院子裏剛撒了新碾的谷糠，金黃的一層鋪在青石板上，被風卷得打旋。姜硯禾正蹲在磨盤邊，教張寡婦的兒子用石磨碾新米，雪白的米粉簌簌落在竹篩裏，像碎雪似的。
“力道要勻，推太快了米磨不細。” 她扶着磨杆，幫少年穩住節奏，石磨發出沉悶的 “咯吱” 聲，混着院子裏的雞鳴，是村裏最尋常的響動。
突然，村口傳來一陣汽車喇叭聲，尖銳地劃破了午後的寧靜。村裏少有外來車輛，除非是遊客的大巴，可今天沒安排團。姜硯禾直起身，拍了拍手上的米粉，往村口望去。
一輛銀灰色的小轎車停在老槐樹下，車門打開，先下來個穿着皮夾克的中年男人，頭發梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮，站在滿是塵土的土路上，顯得格外扎眼。他身後跟着個穿呢子大衣的女人，手裏拎着個精致的行李箱，正皺着眉打量四周，像是踩在什麼不幹淨的東西上。
姜硯禾的心猛地一沉，手裏的磨杆 “當啷” 掉在地上。
是她父母。
十年了。自從她 “墜崖” 後，父母就搬去了城裏，除了奶奶去世時回來過一次，再沒踏回過姜家坳。她在未來掙扎時，不是沒想過找他們，可時空亂流裏，連故鄉的坐標都難以鎖定，更別提兩個在城市裏輾轉的人。
如今他們就站在那裏，隔着半條村路，鬢角都染了霜，可眉眼間的輪廓，還是記憶裏的樣子。
“硯禾？” 母親先看見了她，聲音裏帶着不確定，行李箱 “啪嗒” 掉在地上，快步朝她走來，眼裏的驚訝慢慢變成了激動，“真的是你？你還活着？”
她抓住姜硯禾的胳膊，指尖冰涼，力道大得幾乎要捏碎骨頭，眼淚瞬間涌了出來：“這些年你去哪了？我們找了你整整十年，以爲…… 以爲你早沒了……”
父親跟在後面，臉色沉沉的，看着姜硯禾身上洗得發白的藍布衫，又看了看她沾滿米粉的手，眉頭擰成了疙瘩，語氣裏沒什麼溫度：“回來怎麼不打個電話？我們還是聽你三姑說的，說你在村裏瞎折騰，承包了上千畝地？”
“瞎折騰” 三個字像小石子，硌得姜硯禾心口發疼。她掙開母親的手，往後退了半步：“我沒瞎折騰，我在種稻子。”
“種稻子？” 父親的聲音陡然拔高，引得院子裏的村民都圍了過來，“你放着城裏的工作不幹，回這窮山溝種稻子？當年供你讀大學，不是讓你回來跟泥巴打交道的！”
他年輕時在村裏當過會計，總覺得自己比土裏刨食的村民高一等，拼了命才把家搬到城裏，最忌諱別人說他 “根在農村”。此刻看着女兒滿身土氣的樣子，臉色越發難看。
母親拉了拉父親的袖子，低聲勸：“先別說這個，孩子回來就好。” 她轉向姜硯禾，上下打量着，眼圈又紅了，“瘦了，也黑了…… 這些年是不是受了很多苦？跟媽說說，你到底去哪了？”
姜硯禾避開她的目光，撿起地上的磨杆：“說來話長。你們怎麼突然回來了？”
“還不是爲了你！” 父親沒好氣地說，“你三姑打電話，說你不務正業，把好好的日子過得雞飛狗跳，還欠了一屁股債承包土地。我和你媽連夜就趕回來了，看看你到底在胡鬧什麼！”
他說着，視線掃過院子裏的谷堆、牆上掛着的合作社章程，最後落在磨盤邊的竹篩上，嘴角撇出一絲嘲諷：“石磨？現在誰還用這玩意兒？超市裏的米粉不比這強？我看你真是在山裏待傻了。”
“叔，話不能這麼說。” 張寡婦不知什麼時候站了過來，懷裏還抱着剛篩好的米粉，“硯禾丫頭種的米是有機的，石磨碾的米香，城裏遊客搶着要呢。她不是胡鬧，是帶着咱村裏人致富呢。”
“致富？” 父親冷笑一聲，“就靠這破磨盤？能掙幾個錢？我看她是被人騙了還幫着數錢！”
“你這人怎麼說話呢？” 二柱子也走了過來，手裏還提着剛從魚塘撈的魚，“硯禾丫頭爲村裏做了多少事，我們都看在眼裏。你當爹的不心疼就算了，咋還說這話？”
院子裏的氣氛頓時僵住了。村民們你一言我一語地幫姜硯禾說話，七嘴八舌地講她種的稻子多好，合作社分紅多實在，把姜父圍在中間，讓他臉色一陣青一陣白。
老李頭蹲在門檻上，吧嗒着旱煙袋，沒說話，卻用煙杆指了指牆上的規劃圖 —— 那上面畫着即將動工的工廠，旁邊標着 “青禾米深加工基地”。
姜父順着他指的方向看去，臉色更沉了：“還真打算建工廠？就你們這窮山溝，建了工廠賣給誰？我看你就是被那些所謂的‘合作社’成員灌了迷魂湯！”
“爸！” 姜硯禾終於忍不住提高了聲音，“這不是迷魂湯，是我自己的選擇。我在村裏住得很好，村民們也信我。你們要是來看看我，我歡迎；要是來指責我，那就請回吧。”
她的話像塊冰，把母親剛涌上來的熱乎氣又澆涼了。母親拉着她的手，哽咽着說：“硯禾，媽不是怪你，是擔心你。城裏多好，有幹淨的房子，有穩定的工作，何必在這遭罪？跟我們回去吧，媽給你找份好工作。”
“我不回去。” 姜硯禾輕輕抽回手，語氣很輕，卻很堅定，“這裏是我的家，我奶奶埋在這兒，我的根也在這兒。”
她低頭看了看磨盤裏的米粉，雪白細膩，帶着陽光曬過的香氣。這是她親手種的稻子，親手碾的米，每一粒都浸着她的汗水，比城裏任何山珍海味都讓她踏實。
父親看着她倔強的樣子，氣得發抖：“好！好！翅膀硬了是吧？你要是非要在這鬼地方待着，就別認我這個爹！我們沒你這樣丟盡臉面的女兒！”
他說完，轉身就往村口走，皮鞋踩在谷糠上，發出刺耳的摩擦聲。母親看了看姜硯禾，又看了看丈夫的背影，急得直跺腳，最後還是咬咬牙，撿起地上的行李箱，追了上去。
小轎車的引擎聲再次響起，卷起一陣塵土，很快消失在路的盡頭。
院子裏靜悄悄的，只剩下石磨還在微微晃動。張寡婦往姜硯禾手裏塞了塊剛蒸好的米糕：“丫頭，別往心裏去。你爸也是一時轉不過彎來，慢慢就懂了。”
老李頭磕了磕煙袋鍋，吐出一口煙：“城裏待久了，忘了土是啥味了。不怪他，怪這世道變得太快。”
姜硯禾沒說話，咬了口米糕，清甜的米香在舌尖散開，眼眶卻突然一熱。她以爲自己早已被未來的風霜磨得堅硬，可父母的話，還是像針一樣扎進心裏。
啞巴叔走過來，把相機往她面前遞了遞。屏幕上是剛才拍的照片：她蹲在磨盤邊教少年碾米，陽光落在她沾滿米粉的臉上，笑得眯起了眼，身後的谷堆金黃，雞群在院子裏踱步，一派安寧。
姜硯禾看着照片，突然笑了。是啊，這裏有塵土，有爭執，有不被理解的委屈，可也有米香，有信任，有她用雙手掙來的踏實。
她擦掉眼角的溼意，重新握住磨杆：“來，咱繼續碾米。下午遊客要來體驗，得多準備點。”
石磨再次發出 “咯吱” 的聲響，混着村民們的說笑聲，把剛才的不快一點點磨碎，融進了這滿院的米香裏。
風穿過院子，卷起地上的谷糠，像一群金色的蝴蝶，飛向遠處的稻田。那裏，青黃的稻茬還立在地裏，等着來年開春，再長出新的希望。
