跟着三叔公往村裏走的路，每一步都像踩在記憶的碎片上。
土路被車輪碾出深深的轍痕，雨後的泥濘結成硬殼，踩上去嘎吱作響。路兩旁的田埂果然如她初見時那般，被瘋長的狗尾草和拉拉秧侵占得只剩窄窄一條邊，偶爾能看見幾株倔強的稻茬，在風裏搖得有氣無力。
“這地…… 都荒了？” 姜硯禾的聲音還帶着沙啞，問出口才覺唐突。
三叔公扛着鋤頭在前頭走，背影比記憶裏佝僂了不止一星半點，聞言甕聲甕氣地應：“荒嘍，都荒嘍。年輕人嫌種地不掙錢，一個個往城裏跑，剩下我們這些老骨頭，想種也種不動嘍。” 他頓了頓，回頭看她一眼，“你家那幾畝水田，當年你奶奶最寶貝的，現在也長滿了蘆葦，連田埂都找不着了。”
姜硯禾的心像被什麼東西揪了一下。奶奶的身影突然在眼前清晰起來 —— 夏天傍晚坐在門檻上，手裏搓着草繩，眼睛望着自家的稻田，嘴裏念叨着 “稻子要喝水，就跟娃娃要吃奶似的，不能偷懶”。
她攥緊了拳，掌心的泥土早已幹透，結成細小的顆粒硌在皮膚上。未來星港的農業基地裏，每一株作物的生長數據都精確到毫秒，澆水施肥全由智能系統把控，可她總覺得，那些在營養液裏泡大的稻子，少了點奶奶說的 “土氣”。
“三叔公，村裏現在還剩多少人？”
“三十來個吧，都是我們這些半截身子入土的。” 三叔公嘆了口氣，“前幾年還有人來搞旅遊開發，說要把山那邊改成度假村，鬧騰了一陣，挖了半截路就沒影了，聽說老板卷錢跑了，留下個爛攤子，更沒人敢來了。”
姜硯禾腳步一頓。旅遊開發？這倒和她腦子裏的念頭不謀而合。只是這個時代的模式，恐怕還太粗糙。她在未來見過的 “沉浸式鄉野體驗”，是將自然生態與人文歷史通過科技手段深度融合，讓遊客既能感受農耕的樂趣，又能獲得超越現實的感官體驗。
如果把那些理念落在姜家坳…… 她抬眼望向前方，雲霧散開些，露出青山坳裏的村落輪廓，青瓦土坯房像被遺忘的棋子，散落在山腳下。這裏有山有水有土地，缺的只是方法和機會。
“到了。” 三叔公在一座矮院前停下，推開吱呀作響的木門。院子裏種着棵老桃樹，枝椏歪歪扭扭地伸到院牆外，樹下堆着些柴火，幾只母雞正低頭啄着地上的谷粒。
“老婆子！快出來！” 三叔公嗓門洪亮，屋裏很快傳來腳步聲，一個頭發花白的老婆婆掀開布簾走出來，手裏還拿着塊沒納完的鞋底。
“咋咋呼呼的啥事兒？” 老婆婆抬眼看見院門口的姜硯禾，手裏的鞋底 “啪嗒” 掉在地上，“這…… 這是……”
“是硯禾！姜家那丫頭，回來了！” 三叔公在一旁解釋。
老婆婆愣了半晌，突然捂住嘴，眼淚順着眼角的皺紋往下淌：“老天爺喲…… 真是硯禾丫頭？你還活着？你可算回來了……” 她幾步沖過來，拉住姜硯禾的手，那雙手粗糙得像老樹皮，卻暖得燙人。
“三婆。” 姜硯禾喊了一聲，喉嚨又開始發緊。三婆是奶奶的遠房表妹，小時候總幫着照看她，她掉崖那天，三婆還在她家幫忙做針線活。
“回來就好，回來就好。” 三婆拉着她往裏屋走，“快進屋歇歇，我去燒水，再給你煮兩個雞蛋。你這孩子，這些年受了多少苦啊……”
屋裏陳設簡單，土炕、方桌、牆上掛着張泛黃的年畫，空氣裏彌漫着柴火和老家具混合的味道。姜硯禾坐在炕沿上，看着三婆在灶台邊忙碌的身影，聽着水壺燒開的哨音，突然有種不真實的恍惚。
這就是她在未來無數個深夜裏想念的家的味道。沒有消毒水，沒有機油，只有煙火氣。
“丫頭，你這十年到底在哪兒啊？” 三叔公蹲在灶台邊，吧嗒着旱煙，眼神裏滿是探究，“當年你掉下去那崖多深啊，村裏人找了三天三夜，連個影子都沒找着，都以爲……”
姜硯禾早就在心裏編好了說辭：“我掉下去後被水流沖到了下遊，碰到個采藥的老人，救了我。只是頭磕壞了，好多事記不清，也不知道家在哪兒，就跟着老人在山裏住了幾年。後來老人走了，我才慢慢想起些事兒，一路打聽着找回來的。”
這個解釋漏洞百出，但對淳樸的鄉鄰來說，似乎足夠了。三叔公和三婆對視一眼，眼裏的驚疑漸漸變成了同情。
“苦了你了，孩子。” 三婆把剝好的雞蛋塞到她手裏，“回來就好，家裏還有啥人？你爸媽當年出去打工，後來聽說在城裏安了家，好多年沒回來了，你知道他們的信兒不？”
姜硯禾的心猛地一沉。父母…… 她竟忘了問。在未來掙扎求生的百年裏，她刻意不去想那些可能已經不在人世的親人，怕那份思念會壓垮自己。
“我…… 我記不清了。” 她低下頭，掩飾着眼底的澀意，“三婆，我家的老房子還在嗎？”
“在是在，就是沒人住，早破敗了。” 三叔公抽了口煙，“你奶奶走後，那房子就空着，去年台風把東邊的牆吹塌了一角，怕是住不成人了。”
姜硯禾捏着溫熱的雞蛋，指尖微微發顫。奶奶也走了…… 意料之中，卻還是讓她心口發悶。
“三叔公，三婆，我想先去看看。”
“急啥，吃了飯再去也不遲。” 三婆挽留道。
“不了，我想早點去看看。” 姜硯禾站起身，手裏的雞蛋還帶着餘溫，“等看完房子，我再回來麻煩你們。”
她執意要走，三叔公只好放下旱煙袋：“我陪你去，那路不好走，草長得深。”
走出三叔公家，陽光已經爬到了頭頂。姜硯禾沿着記憶裏的路往村東頭走，路邊的土坯房大多鎖着門，門楣上的對聯褪成了慘白，只有偶爾幾聲狗吠，證明這裏還有生氣。
老房子在村子最東頭，靠近山腳。遠遠地，她就看見那熟悉的青瓦屋頂塌了一塊，露出黑洞洞的椽子。院牆上的泥皮剝落得厲害，半人高的雜草從牆縫裏鑽出來，把 “姜府” 那塊褪色的木牌遮了大半。
推開虛掩的木門，“吱呀” 一聲像要散架。院子裏的石榴樹還在，只是枝椏枯瘦，結着幾個幹癟的果子。堂屋的門敞着，地上積着厚厚的灰塵，牆角結着蜘蛛網。
奶奶的搖椅還在屋檐下，風吹日曬得變了形，椅面上的藤條斷了好幾根。
姜硯禾走過去，輕輕坐在搖椅上。仿佛還能看見奶奶坐在這兒，手裏搖着蒲扇，嘴裏哼着不知名的小調，陽光透過樹葉灑在她銀白的頭發上，暖洋洋的。
“奶奶，我回來了。” 她低聲說，眼淚終於忍不住掉了下來。
不是在未來被追得走投無路時的絕望，不是在時空亂流裏的恐懼，而是回到家的、帶着酸澀的安心。
哭了好一會兒，她抹掉眼淚，站起身。目光掃過院子裏荒蕪的土地，掃過院牆外那片被蘆葦侵占的水田，最後落在遠處連綿的青山上。
未來的高產稻種，她雖然沒帶來樣本，但核心的基因序列和培育方法，她爛熟於心。這個時代的土壤和氣候，或許更適合那些被未來科技 “優化” 過的種子。
還有 “稻海星空” 觀景台，生態魚塘，樹屋民宿…… 那些在未來文旅項目裏被驗證過的模式，落在這片有山有水有故事的土地上，未必不能生根發芽。
她深吸一口氣，仿佛能聞到泥土裏潛藏的生機。
“等着吧，” 她對着空蕩蕩的院子說，也像是對自己說，“我會讓這裏，比任何時候都熱鬧。”
陽光穿過雲層，照在她臉上，帶着灼熱的溫度。姜硯禾握緊拳頭，轉身走出老房子。
第一步，得先把那些荒了的地，重新搶回來。
