競賽集訓出發前的周五傍晚，許寒酥去市圖書館還書。
深秋的黃昏來得早，才五點半，天色就已經暗沉下來。圖書館前的梧桐樹葉子落了大半，光禿禿的枝椏在暮色裏像一幅水墨畫。
她抱着兩本厚厚的習題集走進閱覽室，打算在閉館前再待一會兒。周末的圖書館人不多，安靜得能聽見翻書聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
然後她看見了他們。
靠窗的那張長桌——她和周燼陽常坐的位置，此刻坐着兩個人。
白薇和沈耀。
白薇今天沒穿小皮鞋，而是一雙白色的運動鞋，配着淺藍色的牛仔褲和米色毛衣。大波浪長發扎成了高馬尾，露出光潔的額頭。她正低頭看着桌上攤開的書，眉頭微皺，手指無意識地繞着發梢。
沈耀坐在她對面。他比許寒酥想象中更高，穿着簡單的黑色衛衣，戴一副細邊眼鏡。五官不算特別英俊，但很幹淨，有種書卷氣。此刻他正用一支鉛筆在草稿紙上寫着什麼，表情專注。
許寒酥下意識地躲到了書架後面。心跳得很快，像做賊一樣。
她看見白薇抬起頭，說了句什麼。距離太遠聽不清，但能看見她的嘴唇在動，表情很認真。沈耀停下筆，抬起頭，和白薇對視。然後他笑了——不是禮貌的微笑，是那種眼睛裏都帶着光的笑。
白薇的臉微微紅了。她低下頭，假裝繼續看書，但許寒酥看見，她的睫毛在輕輕顫動。
這個細節像一道閃電，劈開了許寒酥心裏某個混沌的地方。
原來白薇也會害羞。原來那個看起來完美無缺、自信從容的白薇，在沈耀面前也會臉紅，也會緊張，也會有小女生的情態。
許寒酥突然想起張雯說的話：“白薇有喜歡的人，。”
可是現在，白薇看着沈耀的眼神……
那不是普通同學的眼神。那是……喜歡。
許寒酥的心髒猛地一跳。她好像明白了什麼。
就在這時，沈耀開口了。他的聲音不大，但在安靜的閱覽室裏隱約能聽見：“你這道題的思路是對的，但跳步了。你看這裏……”
他拿過白薇的書，用鉛筆在上面標注。兩人的頭湊得很近，幾乎要挨在一起。白薇認真地聽着，偶爾點頭，偶爾提問。
他們討論的是數學題。許寒酥聽不懂那些術語，但她能看懂那種氛圍——專注，投入，彼此欣賞。那是一種智力上的共鳴，是站在同一高度的對話。
許寒酥突然想起自己和周燼陽。周燼陽給她講題時，總是很耐心，很細致，但那種感覺不一樣。他在俯身，她在仰視。他努力把復雜的東西簡化，她努力理解那些簡化的東西。
而白薇和沈耀，是並肩。
這才是真正的差距。
不是外貌，不是家境，不是成績排名——那些都是表面的。真正的差距在這裏：他們能聽懂彼此的思維，能跟上彼此的節奏，能在同一片星空下對話。
而她，永遠在仰望。
許寒酥抱着書，悄悄離開了閱覽室。腳步很輕，像怕驚擾了什麼。
---
走出圖書館時，天已經全黑了。路燈一盞盞亮起來，把她的影子拉得很長。晚風吹過，帶着深秋的涼意，卷起地上的落葉，沙沙作響。
她慢慢走着，腦海裏全是剛才那一幕。
白薇看沈耀的眼神。
沈耀看白薇的眼神。
他們討論數學題時的專注和默契。
那種氛圍，那種感覺……
她突然想起周燼陽。想起他給她講題時認真的側臉，想起他翻牆買炒面時沉默的背影，想起他說“朋友就是這樣”時平靜的眼神。
她一直以爲，周燼陽對她好，是因爲同情，因爲習慣，或者因爲別的什麼。
但現在她好像明白了。
也許周燼陽對她好，就像她對路邊受傷的小貓小狗好一樣——出於善良，出於不忍，但不會把那當成同等的關系。
而他和白薇、和沈耀，才是同類。是能並肩站在山頂，看同樣風景的人。
這個認知像一把鈍刀，在她心裏慢慢割着。不尖銳，但很疼，綿綿不絕的疼。
手機震動了一下。她拿出來看，是周燼陽發來的消息：
“明天去集訓，兩周。圖書館借的書我放你桌肚裏了，記得看。”
很簡單的一句話。像交代任務。
許寒酥盯着那行字看了很久，手指在屏幕上懸着，不知道該回什麼。
最後她只打了兩個字：
“好。加油。”
發送。
沒有回復。也許他在忙，也許他覺得不需要回復。
她收起手機，繼續往前走。
路過一家便利店時，她看見櫥窗裏映出的自己——穿着洗得發白的校服，背着舊書包，頭發扎成最簡單的馬尾，臉上沒有任何修飾。
普通的，不起眼的，像這座城市裏千千萬萬個普通高中生一樣。
而白薇，穿着精致的衣服，留着時尚的發型，說着好聽的普通話，成績優異，家庭優越。
沈耀，中考狀元，北京轉來，戴着細邊眼鏡，討論着高深的數學題。
周燼陽，年級第三，數學競賽選手，沉穩，聰明，家境良好。
他們是同一片星空下的星星。
而她，是地上仰望星空的人。
永遠仰望，永遠觸及不到。
---
回到家，母親正在做飯。簡單的兩菜一湯，香氣飄滿小小的屋子。
“回來了？”母親從廚房探出頭，“飯馬上好。”
“嗯。”許寒酥放下書包，去洗手。
吃飯時，母親問：“期中考得怎麼樣？”
“年級一百二十名。”許寒酥小聲說。
母親點點頭：“還行。要繼續努力。”
沒有誇獎，沒有批評，就是簡單的“要繼續努力”。好像她的努力永遠不夠，永遠需要“繼續”。
許寒酥突然很想問：媽，如果我永遠考不到年級前十，永遠比不上周燼陽、白薇、沈耀那樣的人，你會失望嗎？
但她沒問。她知道答案。
吃完飯，她回到房間，關上門。從書包裏拿出周燼陽留在她桌肚裏的書——是一本數學競賽的輔導書，很新，扉頁上寫着他的名字。
她翻開，裏面夾着一張紙條：
“第35頁到78頁是重點，我做了標記。看完有不懂的可以問我，回來給你講。”
字跡工整，語氣平常。
許寒酥盯着那張紙條，看了很久。然後她把它小心地取出來，夾進自己的日記本裏。
她翻開第35頁。果然，周燼陽用鉛筆做了很多標記。有的地方畫了線，有的地方寫了簡單的注釋，有的地方打了問號——可能是他自己也不太確定的地方。
她開始看。很吃力，很多概念都不懂。但她咬着牙，一頁一頁地啃。像在完成某種儀式，又像是在證明什麼。
證明她也可以努力。
證明她也可以靠近。
即使永遠到不了那個高度，至少她在仰望的時候，能多看懂一點點星光。
看到第九頁時，她遇到了一道完全看不懂的題。盯着看了十分鍾，腦子裏還是一團亂麻。
她想起白薇和沈耀討論數學題時的樣子。那麼流暢，那麼自然，好像那些復雜的符號和公式是他們共同的語言。
而她，連入門都困難。
挫敗感像潮水一樣涌上來。她放下筆，趴在桌子上，把臉埋進臂彎裏。
很累。心裏累，身體也累。
可是不能停。停了，就連仰望的資格都沒有了。
---
第二天是周六，許寒酥起得很早。她去了學校——周末的校園很安靜，只有幾個住宿生在操場上跑步。
她坐在籃球場邊的台階上，看着空蕩蕩的球場。想起周燼陽打球的樣子，想起他贏球時明亮的笑容，想起他輸球時緊抿的嘴唇。
他現在應該已經出發去集訓了吧？和白薇、沈耀一起。
他們會坐同一輛車，住同一個基地，上同樣的課，討論同樣的問題。
兩周。十四天。
回來的時候，他們會不會更默契？更熟悉？
而她，會不會被落得更遠？
手機震動。她拿出來看，是陳婷婷發來的消息：
“寒酥，張雯說看見白薇和沈耀昨天在圖書館一起學習，好像關系不一般！你說白薇喜歡的人會不會就是沈耀？”
許寒酥的手指頓了頓，回復：
“可能吧。”
“那周燼陽呢？他表姐要是和沈耀在一起了，他會不會……”
後面的話沒打完，但許寒酥懂。
周燼陽會不會難過？會不會失落？畢竟白薇是他表姐，是他親近的人。
可是許寒酥覺得，周燼陽不會。因爲他和沈耀也是同類，他們能互相理解，互相欣賞。
她想起昨天在圖書館看見的那一幕。白薇和沈耀之間，有一種微妙的、旁人插不進去的氛圍。
那種氛圍，她和周燼陽之間從來沒有過。
也許永遠不會有。
---
接下來的兩周，許寒酥過着規律的生活。上學，放學，寫作業，看周燼陽留下的那本競賽書。很努力，很拼命，像要把所有的時間都填滿。
偶爾她會從陳婷婷那裏聽到集訓基地的消息：
“聽說沈耀又解出了一道連老師都解不出的題。”
“白薇的英語口語把外教都驚着了。”
“周燼陽好像狀態不錯，模擬考進了前五。”
都是好消息。他們都在進步，都在那個耀眼的世界裏閃閃發光。
而她，在月考中從第一百二十名進步到了一百一十五名。進步了五名，但還是在一百名開外。
班主任在班會上表揚了進步大的同學，念到她的名字時，她低着頭，手指摳着橡皮。
五名。太少了。少到不值一提。
課間，張雯湊過來：“寒酥，我聽林驍說，集訓下周就結束了。周燼陽要回來了。”
許寒酥的心輕輕一跳：“哦。”
“你不高興嗎？”張雯看着她，“你們不是好朋友嗎？”
“高興。”許寒酥說，但聲音裏沒什麼情緒。
她是高興的。但更多的是……恐懼。
恐懼他回來之後，他們之間那種微妙的平衡會被打破。恐懼他發現她這兩周幾乎沒怎麼進步，恐懼他發現她看不懂他標記的那些題。
恐懼他越來越遠，而她永遠追不上。
---
集訓結束的前一天，許寒酥做了一個夢。
夢裏她站在一座很高的山腳下，仰望着山頂。周燼陽、白薇、沈耀都在山頂，他們在討論着什麼，笑得很開心。
她拼命往上爬，但山太陡，路太滑。她一次次摔倒，膝蓋磕破了，手也磨出了血。
終於，她爬到了半山腰。抬起頭，看見周燼陽站在山頂邊緣，低頭看她。
“上來啊。”他說，朝她伸出手。
她努力伸手去夠，但夠不到。距離太遠了。
“我上不去……”她哭着說。
周燼陽看着她，眼神很平靜：“那就別上來了。”
說完，他轉身，回到了白薇和沈耀身邊。三個人繼續討論，繼續笑，好像她不存在一樣。
她站在半山腰，上不去，下不來。風吹得她發抖，眼淚模糊了視線。
然後她醒了。
枕頭溼了一小塊，心髒跳得很快，像剛跑完一場漫長的馬拉鬆。
窗外天還沒亮，深藍色的天幕上掛着幾顆殘星。
她坐起來，抱住膝蓋，把臉埋進去。
那個夢太真實了。真實得像某種預言。
也許那就是他們的未來——他在山頂，她在山腰。他能看見她，她能看見他，但永遠觸碰不到。
永遠。
---
第二天，集訓隊伍回來了。
課間操時，校長在廣播裏表揚了參加集訓的同學：“……沈耀同學獲得全省第一，白薇同學獲得全省第三，周燼陽同學獲得全省第五。讓我們用熱烈的掌聲祝賀他們！”
操場上響起雷鳴般的掌聲。
許寒酥站在隊伍裏，看着主席台上那三個人。沈耀站在中間，表情平靜；白薇站在他右邊，笑得很燦爛；周燼陽站在左邊，一如既往地沉穩。
陽光很好，照在他們身上，像鍍了一層金。
那麼耀眼，那麼遙遠。
她知道，從今天起，他們之間的距離又拉大了。
不是成績上的距離——那個一直都在。
而是……人生軌跡的距離。
他們會去參加全國賽，會去北京上海參加集訓，會考清華北大，會出國深造，會成爲那種閃閃發光的大人。
而她，會考一個普通的大學，找一份普通的工作，過一個普通的人生。
兩條線曾經短暫地交匯，現在又要分開了。
而且這一次，可能永遠不會再交匯。
許寒酥低下頭，看着自己的影子。短短的，灰撲撲的，像她的人生。
廣播還在響，掌聲還在繼續。
但她的世界很安靜。
安靜得只能聽見自己的心跳聲。
和某種東西碎裂的聲音。
像有什麼珍貴的東西，正在慢慢死去。
