天剛蒙蒙亮，尖銳的起床號就像一把淬了冰的刀子，狠狠劃破了營區上空厚重的寂靜。
三班的新兵們幾乎是在號聲響起的瞬間，就條件反射般從硬板床上彈了起來。穿衣、疊被、扎腰帶、列隊，一連串動作快得像被設定好程序的機器人，可沒人的臉上有半分精氣神。一個個眼窩凹陷，嘴唇泛着不健康的幹白，走起路來腳步發飄，像是一陣風就能吹倒——這新兵連的飯，實在是太不經餓了。
早餐的標配永遠是一碗能照見人影的稀飯，一碟寡淡到嚐不出鹽味的鹹菜，再加一個拳頭大小的饅頭。稀飯稀得能數清碗裏的米粒，喝下去不過是潤了潤幹裂的喉嚨，轉眼就順着腸子流了個幹淨。鹹菜切成細細的絲，嚼在嘴裏像啃着曬幹的樹皮，沒滋沒味。那一個饅頭，更是精貴得不像話，石岐每次都掰成四瓣，一小口一小口地抿着，生怕吃得太快，下一秒肚子就開始咕咕叫。
可就算是這樣省着吃，也扛不住訓練的強度。早上的隊列訓練一站就是兩個小時，太陽火辣辣地曬在背上，汗水順着脊梁骨往下淌，浸透了迷彩服，又被太陽曬幹，在衣服上留下一圈圈白花花的鹽漬。站軍姿的時候，要求紋絲不動，肚子裏的那點東西早就被消耗得一幹二淨，飢餓感像一只無形的手，緊緊攥着胃袋，疼得人直冒冷汗。
上午是戰術訓練，匍匐前進、跨越障礙、持槍臥倒，每一個動作都要拼盡全力。石岐記得昨天練匍匐前進，粗糙的水泥地磨破了手掌和膝蓋，火辣辣地疼，可他連喊疼的力氣都沒有，滿腦子想的都是“要是能有個饅頭吃就好了”。中午開飯的時候，他端着飯盒沖到餐桌前，兩個饅頭三兩口就下了肚，那勺寡油少鹽的青菜，連葉子帶梗都嚼得幹幹淨淨，可放下飯盒的時候，肚子依舊是空蕩蕩的，仿佛剛才那點東西只是塞了塞牙縫。
下午的體能訓練，才是真正的煉獄。
黃建軍拎着秒表站在操場中央，眼神銳利如刀，掃過面前站得歪歪扭扭的新兵，聲音裹挾着熱浪炸開：“科目！五公裏越野，一百個俯臥撐，一百個蹲起，四百米鴨子步！敢偷懶的，加練一倍！”
這話一出，隊伍裏響起一片壓抑的倒吸冷氣聲。石岐的腿肚子瞬間繃緊，早上隊列訓練的酸痛還沒散去，五公裏越野已經是極限，更別說後面還有一連串要命的科目。
“預備——跑！”
哨聲落下，新兵們像離弦的箭一樣沖了出去。石岐緊跟在江濤身後，腳步邁得又大又快，可剛跑了一圈，喉嚨裏就涌上一股腥甜的味道，肺像個破風箱，每一次呼吸都帶着灼痛感。太陽懸在頭頂，把水泥地烤得滾燙，熱氣順着鞋底往上鑽，燙得人腳心發麻。
五公裏越野跑完，所有人都癱在地上，胸口劇烈起伏，連抬手擦汗的力氣都沒有。石岐趴在地上，臉貼在發燙的地面上，感覺自己的五髒六腑都移了位。還沒等緩過勁，黃建軍的吼聲就砸了下來：“俯臥撐！一百個！開始！”
新兵們只能掙扎着撐起身體，雙手撐在粗糙的水泥地上，開始機械地重復動作。石岐的胳膊抖得厲害，每撐一次，都感覺肌肉在撕裂，汗水滴在地上，暈開一小片深色的印記。一百個俯臥撐做完，他的胳膊已經抬不起來，連手指都在微微發顫。
“蹲起！一百個！少一個加練五十！”
黃建軍的聲音像鞭子，抽在每個人的後背上。石岐咬着牙站起來，雙腿發軟，每一次蹲下再站起，都感覺膝蓋在嘎吱作響，仿佛下一秒就要碎掉。一百個蹲起結束，他的腿已經不是自己的了，走路都在打晃。
可最要命的，還是那四百米鴨子步。
黃建軍指着跑道盡頭的紅旗，冷聲道：“四百米！爬也要爬過去！誰要是敢站起來，就給我從頭再來！”
鴨子步，是新兵連裏最磨人的科目。要求半蹲在地上，雙腿分開與肩同寬，雙手抱住膝蓋，依靠膝蓋的屈伸往前挪動。這個動作看着簡單，卻極其考驗腿部力量和耐力，沒走幾步，腿就會像灌了鉛一樣沉。
石岐咬着牙，蹲下身子，雙手死死抱住膝蓋，開始往前挪動。剛走了十米，大腿的肌肉就開始瘋狂抽搐，酸痛感像潮水一樣涌上來，疼得他額頭青筋暴起。他低頭看着地面，水泥地被太陽曬得發白，每挪動一步，膝蓋都像是要磕在石頭上，鈍痛難忍。
旁邊的秦朗沒走多遠，就撲通一聲摔在地上，膝蓋磕出一片淤青。他想撐着站起來，卻被黃建軍的吼聲喝止：“趴下！繼續走！”
秦朗咬着牙，眼淚混着汗水往下淌，只能繼續往前挪。石岐看着他的背影，心裏泛起一陣苦澀，自己的腿也開始不受控制地發抖，每挪動一步，都像是在刀尖上行走。
四百米的跑道，平時跑起來不過幾十秒，此刻卻像是一條望不到頭的漫漫長路。
石岐的呼吸越來越急促，汗水流進眼睛裏，澀得他睜不開眼。他感覺自己的膝蓋快要廢了，肌肉的酸痛已經變成了麻木，雙手因爲用力過猛，指節泛着慘白。他想停下來，想放棄，可一抬頭，就看見黃建軍站在跑道邊，手裏拎着木棍，眼神冷得像冰。
“快點！磨磨蹭蹭的！”黃建軍的吼聲傳來，“後面的人都跟上！”
石岐咬緊牙關，把所有的力氣都集中在膝蓋上。他盯着前面戰友的腳後跟，一步一步地挪着，腦子裏只有一個念頭：不能停，不能輸。
跑道上，到處都是新兵們沉重的喘息聲和壓抑的悶哼聲。有人的膝蓋磨破了皮，鮮血浸透了迷彩褲，留下一道道暗紅色的印記；有人的手臂因爲長時間抱着膝蓋，已經僵硬得抬不起來；還有人實在撐不住，趴在地上，大口大口地喘着氣，卻依舊不肯放棄。
石岐挪到兩百米的時候，感覺自己的腿已經不是自己的了。麻木感從大腿蔓延到小腿，再到腳尖，每挪動一步，都像是在挪動千斤重的石頭。他的視線開始模糊，耳邊的聲音也變得遙遠，只有膝蓋與地面摩擦的聲音，清晰得可怕。
“還有一百米！”黃建軍的聲音傳來，帶着一絲不易察覺的鬆動。
石岐猛地抬起頭，看到了跑道盡頭的紅旗。那面紅色的旗幟在風中飄揚，像是一道光，照亮了他麻木的神經。他深吸一口氣，用盡最後一絲力氣，加快了挪動的速度。
大腿的肌肉在瘋狂抗議，抽搐感越來越強烈，疼得他眼前發黑。他死死咬着嘴唇，嚐到了一股淡淡的血腥味。終於，在挪到最後十米的時候，他看到了終點線。
石岐幾乎是撲過去的，雙手撐在地上，大口大口地喘着氣，渾身的骨頭都像是散了架。他的膝蓋火辣辣地疼，低頭一看，迷彩褲的膝蓋處已經磨破了，露出裏面滲血的皮膚。
四百米鴨子步，他用了足足十五分鍾。
當他癱在地上，再也動彈不得的時候，才發現整個三班的新兵都趴在跑道上，像一灘灘爛泥，連手指頭都懶得動一下。黃建軍走到他們面前，看着這群狼狽不堪的新兵，卻罕見地沒有發火。他沉默了半晌，只說了一句：“原地休息十分鍾。”
石岐趴在地上，看着天空。天空藍得不像話，白雲慢悠悠地飄着。他的腿還在抽搐，肚子裏空蕩蕩的，飢餓感再次襲來。他摸了摸口袋，空空如也，心裏卻暗暗下定決心——今晚，一定要藏幾個饅頭。
機會，是在晚飯前出現的。
那天下午的體能訓練提前結束了半個鍾頭，新兵們被允許在操場自由活動十分鍾。石岐借着去廁所的名義，繞到了食堂後面。他看見炊事班的老兵正忙着給排長們裝菜，一個個不鏽鋼餐盤裏堆滿了紅燒肉和炒雞蛋，香氣飄出老遠。打飯的窗口沒關嚴，蒸籠的蓋子被掀開了一角，白花花的饅頭冒着熱氣，麥香混着水汽，勾得石岐肚子裏的饞蟲直打轉。
他的心跳瞬間加速，一個大膽的念頭在腦子裏冒了出來。
晚飯的哨聲一吹，新兵們排着歪歪扭扭的隊伍往食堂沖。石岐刻意放慢了腳步，排在了隊伍的末尾。他的眼睛死死盯着打飯窗口裏的蒸籠，手指攥得發白，掌心全是冷汗。前面的新兵一個個打了飯離開，兩個饅頭，一勺青菜，標準得不能再標準。
終於輪到他了。
炊事班的老兵面無表情地拿起兩個饅頭，正要往他的飯盒裏放。石岐深吸一口氣，壓低了聲音，用只有兩個人能聽見的音量飛快地說：“叔，多給兩個唄，下午訓練太狠了，實在扛不住。”
老兵抬眼瞥了他一下，渾濁的眼睛裏閃過一絲猶豫。他又掃了眼不遠處正在和黃建軍說笑的幾個班長，沉默了幾秒，飛快地又往石岐的飯盒裏塞了兩個饅頭，還不忘狠狠瞪了他一眼，壓低聲音警告：“趕緊走！別讓人看見！”
石岐的心狂喜得快要跳出來，嘴上連聲應着，端着飯盒轉身就往餐桌走。他的腳步又快又穩，眼睛卻在四處瞟着。走到餐桌旁，他假裝不小心撞了一下旁邊的桌子，彎腰撿筷子的瞬間，飛快地扭頭看向打飯窗口——那個蒸籠的蓋子依舊沒關嚴，裏面還堆着不少饅頭。
一個更冒險的念頭冒了出來。
他端着飯盒，假裝往廁所的方向走。路過打飯窗口的時候，他瞅準老兵轉身去盛菜的空檔，彎腰的瞬間，飛快地伸出手，從蒸籠裏摸出了兩個熱乎乎的饅頭。
六個饅頭。
石岐把飯盒裏的四個饅頭塞進了袖口，又把剛摸來的兩個饅頭攥在手裏，用校服的下擺蓋住。溫熱的觸感透過布料傳過來，燙得他心尖發顫。那股濃鬱的麥香，鑽得鼻腔裏全是滿足的味道。
這一切，不過是幾秒鍾的事。
他端着空飯盒，快步走到餐桌旁，狼吞虎咽地扒拉着盤子裏的青菜，眼睛卻時不時瞟着門口。黃建軍正和二班班長林山說着話，眉眼間帶着點笑意，沒往這邊看。懸着的心，這才慢慢落了地。
吃完飯列隊回宿舍，石岐故意走在隊伍的最後面。袖口的饅頭硌得慌，卻又透着一股隱秘的竊喜。他的腳步放得很慢，腦子裏一遍遍盤算着，該把這些饅頭藏在哪裏。
藏在懷裏？不行，太顯眼了。藏在褲兜？也不行，容易被發現。藏在被子裏？更不行，班長查鋪的時候一眼就能看見。
他的目光，落在了床頭櫃上。
宿舍裏的床頭櫃是最老式的那種，有三層抽屜。最上面一層放着牙刷牙膏，中間一層放着換洗的襪子，最下面一層，堆着幾雙穿舊了的膠鞋，落了一層薄薄的灰，平時根本沒人會去碰。
就是那裏了。
一進宿舍，石岐就借着洗漱的名義，飛快地溜到了自己的床頭櫃前。他先假裝拿牙刷，拉開最上面一層抽屜，擋住了班長的視線，然後飛快地拉開最下面一層抽屜，把袖口和手裏的六個饅頭，小心翼翼地塞進了膠鞋堆裏。
饅頭被膠鞋包裹着，嚴嚴實實，半點都看不出來。他又仔仔細細地把膠鞋擺好，拉上抽屜，拍了拍桌面，確認沒有半點破綻，這才鬆了口氣。胸口的心跳還在砰砰作響，臉上卻忍不住露出了一絲滿足的笑意。
夜幕慢慢降臨，營區裏的燈光一盞盞亮了起來。晚點名結束後，新兵們拖着疲憊的身體回到宿舍，洗漱、整理內務，然後躺在床上，很快就響起了此起彼伏的呼吸聲。
石岐卻沒睡着。
他側着身子，眼睛在黑暗裏亮得像星星。他的耳朵豎得老高，聽着走廊裏的腳步聲。先是值班員的腳步聲，然後是黃建軍查鋪的腳步聲。腳步聲在宿舍門口停了下來，黃建軍的身影出現在門口，手電筒的光掃過每一張床鋪，停留了幾秒，又慢慢移開。
石岐的心跳瞬間提到了嗓子眼，他屏住呼吸，一動不動，生怕發出半點聲響。
幾分鍾後，腳步聲漸漸遠去，消失在了走廊的拐角。
確認安全了。
石岐慢慢坐起身，借着窗外透進來的微弱月光，輕輕拉開了床頭櫃最下面的抽屜。膠鞋堆裏的饅頭還帶着點餘溫，他小心翼翼地把六個饅頭都拿了出來，攥在掌心。
被窩裏一片漆黑，石岐先是把饅頭一個個放在掌心反復捏實。他捏得很用力，把鬆軟的饅頭捏成了緊實的小團子，這樣不僅吃起來更頂飽，還能最大程度減小咀嚼的聲響，不會吵醒旁邊的戰友。
他捏下一小塊，塞進嘴裏，慢慢抿着、嚼着。鬆軟的饅頭帶着溫熱的麥香，一點點化開在舌尖，順着喉嚨往下滑，熨帖得讓人眼眶發酸。
這是他來新兵連這麼久，第一次嚐到飽飯的滋味。
他吃得很慢，很珍惜。每一口都嚼得細細的，讓麥香在口腔裏停留得久一點，再久一點。他不敢發出太大的聲響，只能用牙齒輕輕咬着，把饅頭屑一點點咽下去。
黑暗裏，只能聽見他輕微的咀嚼聲，還有肚子裏傳來的滿足的咕嚕聲。
六個被捏得緊實的饅頭，他吃了足足半個多小時。從第一個到第六個，他連一點碎屑都沒舍得浪費，全都仔仔細細地吃進了肚子裏。
吃完最後一口饅頭的時候，石岐摸了摸自己圓滾滾的肚子，長長地舒了一口氣。胃裏暖融融的，像是揣了一個小小的暖爐，連帶着骨頭縫裏積攢的酸痛和疲憊，都好像消散了不少。
他把掌心的饅頭屑舔得幹幹淨淨，然後小心翼翼地把抽屜推回去，躺回了被窩裏。
窗外的月光柔和地灑在床鋪上，營區裏靜悄悄的，只有遠處傳來的幾聲蟲鳴。石岐裹緊了被子，嘴角彎起一個滿足的弧度。
這是他在新兵連爲數不多的飽飯，也是藏在記憶深處，帶着麥香的、最踏實的一個夜晚。
他閉上眼睛，很快就沉入了夢鄉。夢裏，他回到了家，媽媽端着一大盤剛出鍋的饅頭走了過來，饅頭冒着熱氣，香氣飄滿了整個屋子。他伸手拿起一個，狠狠咬了一大口，甜絲絲的味道，在嘴裏漾開。
（各位讀者大大，剛開始的時候基本都這樣，是爲了告訴新兵們糧食來之不易，還有很多，像吃不完的打包，就是把飯菜什麼的揣兜裏湯湯水水的，要麼就是把主食扔掉的，一大堆人圍着桶吃泔水，這些後續就不寫了）
