清晨五點四十七分，林衍在宿舍陽台睜開眼。
淡藍色的星雲光點在他意識深處緩緩旋轉，比昨夜更清晰、更穩定。突破凡境2級帶來的變化不是力量爆發，而是感知的微調——就像近視者第一次戴上度數合適的眼鏡，世界的邊緣變得銳利。
他攤開手掌，意念微動。
三顆光點從虛空中浮現，在空中排列成等邊三角形。然後第四顆、第五顆……當第十二顆光點加入時，一個復雜的多面體雛形開始顯現。
“噗。”
在即將成型的瞬間，結構潰散。
靈力儲量還是太少。凡境2級的提升主要體現在控制精度上，總量增加不到百分之二十。按這個速度，要打印出能實戰使用的物品，至少需要凡境5級以上的靈力儲備。
樓下操場傳來晨練的聲音——肉體撞擊沙袋的悶響、兵器破空的銳鳴、偶爾爆發的元素異能帶起的光焰。那是C級以上學生的世界，他們有專屬的晨訓導師，有配套的藥浴和營養劑，有明確的成長路徑。
而F級，連固定的訓練場地都沒有。
林衍收起手掌，光點無聲湮滅。他轉身回到室內，開始收拾書包。同寢的趙峰還在酣睡，胖臉上掛着滿足的笑容——昨晚他興奮到凌晨，反復練習召喚大地傀儡，雖然十次裏只有兩次能維持超過五秒。
“林衍……”趙峰在睡夢中嘟囔，“看我的土巨人……一拳打爆……”
林衍輕輕帶上門。
第七教學樓地下三層，《靈能材料學》的教室比昨天更空了。
三百張折疊椅，只坐了不到四十人。幾個D級學生聚在後排打盹，前排稀稀拉拉坐着幾個看起來還認真的。林衍選了靠窗的位置，從書包裏拿出父親留下的筆記本。
黑色封皮，邊緣磨損嚴重。翻開扉頁，那行字再次映入眼簾：
“世間萬物，皆有其構。解其構，便可重塑其命。”
他翻到第三頁。這裏不再是哲學式的感悟，而是密密麻麻的技術草圖——某種復合裝甲的層疊結構設計，旁邊標注着材料配比和熱處理參數。父親的筆跡潦草卻精準，每一條線都帶着工程師特有的嚴謹。
“看懂了嗎？”
蒼老的聲音從身旁傳來。吳啓明教授不知何時站在了過道裏，手裏端着一個掉漆的保溫杯。
林衍合上筆記本：“還在嚐試。”
“你父親當年也常說這句話。”吳教授在他旁邊的空位坐下，擰開杯蓋，茶香混着藥草味飄散出來，“‘還在嚐試’——然後他就真的嚐試出能抵擋蟲族酸液腐蝕的復合陶瓷。”
老人啜了口茶，目光落在林衍的書包上：“聽說你昨天去了舊訓練館？”
林衍動作微頓。
“不用緊張，我不是監視你。”吳教授笑了笑，皺紋堆疊的眼角露出些許疲憊，“那地方二十年前是我負責維護的。後來新館建成，學院要把老館拆了改倉庫，我攔了下來。總得給……某些特別的學生留個安靜的地方。”
特別的學生。這個詞用在F級身上，帶着諷刺的意味。
但吳教授的語氣很認真。
“您知道老校工嗎？”林衍問。
“老校工？”吳教授眯起眼睛，“你說的是那個臉上有燒傷、腿腳不便的老人？”
“是。”
“他啊……”老人望向教室斑駁的天花板，像是在回憶很久以前的事，“在我來學院之前他就在了。有人說他是前線退下來的傷兵，有人說他是某個隱世家族派來的守門人。但我知道的只有一點——他掃地的時候，地上的灰塵會主動聚攏。”
林衍瞳孔微縮。
“覺得不可思議？”吳教授看穿了他的反應，“靈氣復蘇一百多年了，什麼樣的異能沒見過？控制灰塵算什麼。真正讓人在意的，是他身上那種……‘靜止’的感覺。”
“靜止？”
“就像深潭，水面無波，但你不知道底下有多深。”吳教授放下保溫杯，“他跟你說話了？”
“他讓我‘聽’。”
“聽什麼？”
“萬物的呼吸。”
教室裏安靜了幾秒。後排傳來某個學生的鼾聲，又被同伴推醒。
吳教授緩緩點頭：“那就聽。用你父親教你的方式聽，用你自己覺醒的方式聽。聽懂了，F級也能翻天。”
上課鈴響了。
老人起身走向講台，步伐有些蹣跚。林衍看着他微駝的背影，忽然覺得這個教授知道的，遠比說出來的多。
上午的課講的是《能量回路的拓撲優化》。
吳教授在黑板上畫出一個復雜的靈能回路圖，那是某種制式靈能步槍的核心模塊。
“標準型號，額定輸出功率300靈瓦，連續射擊一百發後過熱，需要冷卻三十秒。”他用粉筆敲了敲圖紙上的幾個節點，“問題出在這裏、這裏，還有這裏。能量流經直角轉彎時會產生渦流損耗，積累的熱量會讓回路材料疲勞。”
他轉過身，目光掃過台下：“誰能提出改進方案？”
學生們面面相覷。這種涉及實戰裝備的課題，已經超出了基礎理論課的範疇。
“林衍。”吳教授直接點名。
教室裏所有視線匯聚過來。後排幾個D級學生露出看好戲的表情——他們認出了這個昨天的“F級名人”。
林衍站起身。他沒有看黑板上的圖紙，而是閉上眼睛。
在結構視界中，那張二維的圖紙自動展開成三維模型。淡藍色的光點勾勒出回路的每一段路徑，能量流動用流動的光帶表示。他能“看見”熱量在直角處的堆積，看見渦流形成的過程，看見材料的疲勞裂紋如何從應力集中點開始蔓延。
然後，他開始推演。
“把直角改成圓弧。”林衍睜開眼，走到黑板前，接過吳教授遞來的粉筆，“轉彎半徑不小於線寬的三倍。同時在這裏——”他在回路中段畫了一個圈，“增加一個分流電容，在能量峰值時吸收多餘電荷，平緩輸出曲線。”
粉筆在黑板上劃過，發出沙沙的聲響。他畫得很穩，每一條線都筆直，每一個弧度都均勻。
“但分流電容會引入相位延遲。”一個聲音從後排傳來。
是坐在角落裏的一個瘦高男生，戴着一副厚厚的眼鏡。林衍記得他，昨天異能覺醒時也是個F級，能力是【精密測量】，可以感知毫米級的長度變化。
“所以需要補償。”林衍在電容旁添加了一個微型電感，“LC串聯諧振，調諧到能量脈沖的主頻。延遲可以控制在0.3毫秒內，對射擊節奏影響可以忽略。”
瘦高男生推了推眼鏡，沒再說話。
吳教授站在一旁，抱着手臂，臉上的表情難以捉摸。
林衍繼續畫。他在回路上增加了更多的細節：散熱鰭片的分布密度、絕緣層的厚度梯度、接口處的防震結構……每一處修改都對應着某個物理問題的解決方案。
當他放下粉筆時，黑板上已經是一個全新的設計。
教室裏鴉雀無聲。
“能量損耗降低多少？”吳教授終於開口。
“理論值42%。”林衍說，“實際制造會有偏差，但應該能控制在35%以上。”
“過熱時間？”
“連續射擊三百發後才會達到原設計一百發的溫度。”
吳教授走到黑板前，盯着那個改造後的回路看了很久。然後他轉身，目光掃過台下每一個學生。
“你們知道這意味着什麼嗎？”他的聲音不高，但每個字都砸在寂靜的空氣裏，“意味着前線的士兵可以少帶一半的備用能源包，意味着火力持續時間翻三倍，意味着在蟲潮涌上來的時候，他們能多開兩百槍。”
他看向林衍：“這個設計，你父親筆記本裏有嗎？”
“沒有。”林衍搖頭，“但原理有。他寫過一篇關於‘能量流路徑優化’的筆記，用的是血管網絡的類比。”
“血管網絡……”吳教授喃喃重復，忽然笑了，笑得很復雜，“林振聲啊林振聲，你兒子比你走得更快。”
下課鈴響了。
學生們陸續離開。那個瘦高男生經過林衍身邊時，猶豫了一下，低聲說：“你剛才畫的那個補償電感，Q值要求很高，現有工藝可能做不出來。”
“我知道。”林衍說，“所以需要改用平面螺旋結構，用光刻工藝而不是繞線。”
男生眼睛一亮：“你懂工藝？”
“我母親開維修鋪，從小接觸。”
“我叫李墨。”男生伸出手，“F級，精密測量。以後……可以一起討論嗎？”
林衍握了握他的手。手掌很瘦，但很穩。
“林衍。三維打印。”
“我知道。”李墨推了推眼鏡，“昨天全場都知道了。”
兩人走出教室時，吳教授叫住了林衍。
老人從講台下拿出一個金屬盒子，打開。裏面是一塊銀灰色的金屬板，表面蝕刻着復雜的紋路。
“拿回去研究。”他說，“下周末之前，給我一份分析報告。重點：如果讓你重新設計，你會怎麼改。”
林衍接過金屬板。入手冰涼，表面紋路在燈光下泛着微光。
“這是什麼？”
“你父親設計的最後一款裝甲的測試樣品。”吳教授合上盒子，“三年前在萬族戰場小批量列裝，反饋很好，但也暴露出一些問題。院裏一直想優化第二代，但……”
他沒說完，但林衍懂了。
但設計者已經不在了。
“我會盡力。”林衍說。
“不是盡力，是必須。”吳教授看着他，眼神銳利，“你父親的東西，不能就這麼被埋沒。你得把它撿起來，擦幹淨，然後——”
“然後讓它變得更好。”林衍接上了後半句。
老人愣了愣，然後緩緩點頭。
“對。變得更好。”
下午是全體新生的“基礎體能測試與戰鬥意識評估”。
林衍到一號訓練場時，那裏已經人聲鼎沸。C級以上的學生占據了中央的靈能擂台區，導師正在講解異能對戰的基本規則。D級和F級則被劃分到邊緣的器械區，測試引體向上、百米跑、臥推這些基礎項目。
“喲，這不是我們的‘學霸’嗎？”
陳浩的聲音從身後傳來。他已經換上了訓練背心，裸露的手臂上岩化皮膚時隱時現，周圍跟着幾個同樣B級的跟班。
林衍沒回頭，繼續做熱身拉伸。
“裝什麼裝。”陳浩走到他面前，擋住去路，“聽說你上午又在吳老頭課上出風頭了？畫圖畫得很爽嘛。”
他俯身，壓低聲音：“但這裏是訓練場，林衍。這裏看的是這個——”
陳浩一拳砸在旁邊測試用的鐵樁上。
“砰！”
沉悶的撞擊聲。鐵樁表面留下一個清晰的拳印，深度超過兩厘米。
周圍幾個正在測試的D級學生倒吸一口涼氣。
“怎麼樣？”陳浩收回拳頭，岩化皮膚緩緩褪去，“你的打印異能，能打出這種效果嗎？”
林衍終於停下動作，抬眼看他。
在結構視界中，陳浩的手臂像一幅解剖圖：皮膚表層的角質層增厚，真皮層下的膠原纖維重排，肌肉束的排列方式改變以承受反沖力……每一個變化都對應着岩化異能的能量流動路徑。
他看見了弱點。
不是陳浩個人的弱點，是【岩化皮膚】這個異能本身的缺陷——爲了追求防御力，犧牲了柔韌性和感知靈敏度。在皮膚岩化的狀態下，陳浩的觸覺會下降70%以上，關節活動範圍受限，而且……
能量供應有間隙。
岩化不是持續狀態，而是脈沖式的。每次維持大約五秒，然後需要零點三秒的“回氣”時間。在那零點三秒裏，防御會跌到正常水平。
當然，這只是理論上的弱點。實戰中，零點三秒轉瞬即逝，沒有足夠的洞察力和速度，根本抓不住。
“你看什麼看？”陳浩被林衍的眼神盯得不自在。
“看你異能的精妙之處。”林衍平靜地說，“岩石晶體在皮下定向排列，既保證硬度又不完全喪失柔韌性，設計得很聰明。”
陳浩愣住了。他身後的跟班們也愣住了。
他們預想過林衍的各種反應——憤怒、屈辱、辯解、甚至求饒——唯獨沒想過這種……學術性的點評。
“你——”
“陳浩！過來測試！”遠處傳來導師的喊聲。
陳浩狠狠瞪了林衍一眼，轉身離開。走之前撂下一句：“等着，實戰課有你好受的。”
林衍重新開始拉伸。他的目光掃過訓練場，在人群中尋找着什麼。
然後他看見了。
在靈能擂台區的邊緣，沈清瑤獨自站着。她沒有參與任何測試，只是靜靜看着擂台上的對戰演示。白衣在訓練場的風中微微擺動，周圍三米內無人靠近。
似乎感應到目光，她忽然轉頭。
兩人的視線在空中相遇。
只有一瞬。
沈清瑤便移開了目光，重新看向擂台。但林衍注意到，她的手指微微動了一下——很細微的動作，像在調節什麼。
“下一個，林衍！百米跑測試！”
輪到F級了。
林衍走到起跑線。和他同組的還有另外三個F級，都是些輔助類異能——【溫度感知】、【輕微浮空】、【材質辨識】。沒有一個是戰鬥向的。
發令槍響。
林衍沖出去。他的速度不快，甚至可以說慢。從小在維修鋪長大，沒有經過系統的體能訓練，百米成績只能勉強達標。
13.7秒。
這個成績在C級學生裏是墊底，在B級眼裏更是笑話。陳浩在遠處嗤笑一聲，做了個抹脖子的手勢。
林衍在終點線停下，調整呼吸。他沒有看陳浩，而是低頭看着自己的雙腿。
在結構視界中，奔跑時的肌肉發力過程像慢鏡頭一樣回放：腓腸肌的收縮時機早了0.1秒，股四頭肌的發力不連貫，踝關節的緩沖不夠充分……
每一個問題，都對應着一個可以優化的結構節點。
如果能把雙腿的骨骼和肌肉稍微調整一下——不需要大改，只需要在關鍵位置增加一些加強筋，調整一些肌纖維的走向……
這個念頭剛出現，丹田處的星雲光點就自動開始推演。
淡藍色的光點在意識中勾勒出腿部的解剖結構，然後開始“優化”：跟腱的附着點前移2毫米，腓骨上增加一條應力傳導帶，膝關節的軟骨層增厚……
推演完成的速度快得驚人。整個過程只用了不到三秒。
林衍抬起頭，看向遠處的跑道。
如果按照這個優化方案，他的百米成績應該能提升到12秒以內。但這需要體內打印，需要對自身的骨骼肌肉進行改造。
現在還做不到。
凡境2級的靈力，連打印一根完整的強化骨骼都不夠。
但總有一天可以。
“林衍！過來測引體向上！”導師又在喊。
測試持續到傍晚。F級學生的成績普遍慘淡，幾個導師看着記錄板直搖頭。最後集合時，負責體能測試的王猛教官——一個臉上有刀疤的壯漢——站到了所有人面前。
“我知道你們很多人覺得自己是廢物。”他的聲音像砂紙摩擦，“F級，輔助類異能，上了戰場就是炮灰——你們是不是這麼想的？”
沒人敢回答。
“我告訴你們，前線死的B級、A級，比F級多得多！”王猛吼道，“爲什麼？因爲他們覺得自己行了，沖上去了，然後被蟲族撕碎了！而有些F級，靠着一點特殊能力，反而活下來了！”
他走到林衍面前，盯着他：“你，三維打印，對吧？”
“是。”
“能打印什麼現在？”
“簡單結構，精度0.5毫米左右。”
“好。”王猛點頭，突然從腰間抽出一把制式軍刀，扔給林衍，“打印個刀鞘。現在就要。”
訓練場上安靜下來。所有人都看着林衍。
這是公開的刁難，也是公開的測試。
林衍接過軍刀。刀身冰涼，刃口泛着寒光。他沒有猶豫，左手握住刀柄，右手抬起。
淡藍色的光點開始浮現。
這一次，他沒有嚐試打印復雜的結構。刀鞘而已，一個U形槽，加上固定卡扣。但他在意識中做了微調——卡扣的內側增加防滑紋路，鞘口做成漸擴式以便快速抽刀，背面預留了戰術掛點的接口……
光點匯聚、成型。
十秒後，一個黑色的聚合物刀鞘出現在他手中。
林衍將軍刀插入鞘中。“咔”一聲輕響，卡扣鎖死。他握住刀鞘甩了甩，刀身紋絲不動。
王猛接過刀鞘，仔細看了看，又試着拔刀、插刀幾次。然後他抬頭，眼神復雜。
“你不是今天才覺醒的嗎？”
“是。”
“那爲什麼……”王猛指着刀鞘背面的掛點接口，“會想到加這個？”
“標準制式裝備都有戰術擴展接口。”林衍說，“我想刀鞘也應該有。”
王猛沉默了幾秒，突然大笑起來。
笑聲在訓練場上回蕩，引得C級區的人都往這邊看。
“好！好一個‘也應該有’！”他把刀鞘扔回給林衍，“這個你留着。下周的實戰基礎課，我要看到你用這個刀鞘，配上你打印的刀，打出點名堂來！”
他轉身面向所有F級學生：“看到沒有？異能弱不可怕，可怕的是腦子不會轉！都散了吧！”
人群開始散去。林衍握着刀鞘，感受到聚合物表面還殘留着打印時的微溫。
“林衍。”
一個清冷的聲音從身後傳來。
他轉身。沈清瑤站在三步之外，白衣在傍晚的風中微微飄動。
“你的打印，”她說，“不是簡單的復制。”
不是疑問，是陳述。
林衍沒說話，等她繼續。
“剛才那個刀鞘，內部有導流槽。”沈清瑤的目光落在他手上，“是爲了在潮溼環境下排水設計的，對吧？”
林衍瞳孔微縮。導流槽是他下意識添加的細節，藏在卡扣內側，肉眼根本看不見。
“你怎麼——”
“雷霆也有結構。”沈清瑤打斷他，抬起右手。掌心上方，一絲電火花跳躍着，不是雜亂的電弧，而是規整的螺旋形，“我能看見能量的形狀。”
她收起電火花，轉身離開。走之前留下最後一句話：
“下次，試着打印點更復雜的東西。”
林衍站在原地，看着她遠去的背影。
傍晚的風吹過訓練場，揚起細小的沙塵。遠處，萬族戰場方向的天空又開始泛起暗紅色的光，像永不愈合的傷口。
他低頭看着手中的刀鞘，指腹摩挲着那些精心設計的細節。
然後他抬頭，望向舊訓練館的方向。
那裏亮着一盞昏黃的燈。
老校工應該還在掃地。
林衍把刀鞘收進書包，朝那個方向走去。
今天，他想再“聽”一次。
聽萬物的呼吸。
聽結構的韻律。
聽這個在戰爭邊緣搖搖欲墜的、卻依然在努力運轉的世界的——
心跳。
