舊訓練館的鐵門虛掩着，林衍推門而入時，裏面沒有掃地的聲音。
只有一盞昏黃的孤燈懸在訓練館中央，燈光下，老校工坐在一張破舊的木凳上，面前攤開一塊磨刀石。他手裏握着一把生鏽的柴刀，正緩慢而均勻地磨着刀刃。
“滋——滋——”
磨刀聲在空曠的館內回蕩，每一聲都帶着奇異的韻律。林衍站在門口，沒有打擾。他的結構視覺自動展開，看向那把柴刀。
刀刃鏽蝕嚴重，但核心的鋼材依然完好。在感知中，每一次磨石的摩擦，都像是在喚醒沉睡的金屬——鏽層被剝離，晶體結構被重新打磨，刃口的微觀裂紋在均勻的壓力下重新彌合……
這不是單純的磨刀。
這是修復。
老校工磨完最後一輪，舉起柴刀對着燈光看了看。昏黃的光線在刃口上折射出一條細細的白線——那是重新開鋒的跡象。
“來了？”老人沒回頭，聲音嘶啞，“關門，風大。”
林衍輕輕帶上門。館內的空氣頓時安靜下來，只剩下遠處隱約傳來的炮火聲——那是萬族戰場的背景音，從未真正停止過。
“今天學了什麼？”老校工把柴刀放到一邊，從懷裏摸出那個舊茶杯，給自己倒了杯茶。
“能量回路的拓撲優化。”林衍走到燈光邊緣，“還有體能測試。”
“測了多少？”
“百米13秒7，引體向上8個，臥推40公斤。”
老人喝了口茶，混濁的眼睛從杯沿上方看向林衍：“很差。”
“我知道。”
“但還不夠差。”老校工放下茶杯，“你得知道自己差在哪裏，差到什麼程度，差的原因是什麼——不是籠統的‘體質弱’，是具體的：哪塊肌肉發力不對，哪個關節角度不對，哪個呼吸節奏不對。”
林衍想起下午奔跑時的結構推演。
“腓腸肌收縮時機早了0.1秒，股四頭肌發力不連貫，踝關節緩沖不充分。”他說。
老校工的手頓了一下。
“誰告訴你的？”
“我自己‘看’見的。”
老人盯着他看了很久，然後慢慢點頭：“很好。繼續。”
“如果調整跟腱附着點前移2毫米，增加腓骨應力傳導帶，加厚膝關節軟骨層，百米成績能提升到12秒以內。”
“但你現在做不到。”
“是，靈力不夠。”
“所以呢？”老校工問，“所以就不做了？等靈力夠了再說？”
林衍沉默。
老人站起身，跛着腳走到訓練館角落，從一堆廢棄的訓練器材裏拖出一件東西——那是件老式的負重背心，帆布已經發白，裏面縫着鉛塊。
“穿上。”
林衍接過背心。入手沉重，至少有二十公斤。他套在身上，肩帶勒進肩膀。
“跑。”老校工指向訓練館另一頭，“從這裏到那頭牆壁，五十米，來回跑。跑到你站不起來爲止。”
沒有疑問，沒有猶豫。林衍開始跑。
第一趟，沉重。
第二趟，雙腿開始發酸。
第三趟，呼吸粗重。
第四趟，眼前開始發黑。
但他沒停。每一次邁步，他都用結構視覺“看”着自己的身體：肌肉纖維如何拉伸收縮，骨骼如何傳導力量，關節如何緩沖沖擊……那些下午推演出的優化方案，在極限負荷下以最殘酷的方式驗證。
哪裏會先崩潰？
哪裏是瓶頸？
跑到第八趟時，林衍的雙腿開始發抖。汗水浸透校服，滴落在地面留下深色的痕跡。肺像要炸開，每一次呼吸都帶着血腥味。
但他還在跑。
因爲老校工沒說停。
跑到第十二趟，林衍終於踉蹌了一下，單膝跪地。他雙手撐住地面，大口喘氣，汗水模糊了視線。
“起來。”老人的聲音從身後傳來。
林衍咬牙站起，雙腿抖得厲害。
“繼續。”
他邁開腳步，這一次幾乎是拖着腿在走。五十米的距離變得無比漫長，牆壁仿佛永遠到不了。
但終於，他觸到了牆壁。
轉身，往回走。
第十四趟結束時，林衍再次跪倒。這一次，他真的站不起來了。每一塊肌肉都在哀嚎，每一個關節都在尖叫。
“夠了。”
老校工走到他面前，蹲下身。枯瘦的手按住林衍的膝蓋，一股溫和但堅定的力量傳來，幫助他慢慢站起。
“現在，”老人說，“告訴我，哪裏最疼？”
林衍閉眼感知。
“膝蓋內側，股薄肌止點位置。”
“還有呢？”
“腳踝外側，腓骨長短肌附着處。”
“還有呢？”
“腰骶部，豎脊肌下段。”
老人點頭，鬆開手。林衍差點又跪下去，但勉強穩住了。
“知道爲什麼這些地方疼嗎？”
“因爲……它們承受了不該承受的負荷？”
“不。”老校工搖頭，“因爲它們承擔了該承擔的負荷，但太弱了。弱的不是肌肉本身，是結構——肌肉和骨骼的連接方式、力量傳導的路徑、緩沖的機制。”
他跛着腳走回木凳旁，拿起那把磨好的柴刀。
“這把刀，鏽了十年。”老人說，“但我磨一磨，還能用。爲什麼？因爲鋼還在。只要核心的鋼在，表面的鏽可以磨掉，刃口可以重開。”
他看向林衍：“你的核心是什麼？”
林衍想說是異能，是三維打印。
但他沒說出口。因爲直覺告訴他，老人問的不是這個。
“是……”他遲疑着，“是對結構的理解？”
“對，也不對。”老校工把柴刀遞給他，“握緊。”
林衍握住刀柄。觸感冰涼，但木質握柄已經被磨得溫潤。
“現在，閉上眼睛，什麼都不要想。只聽刀的聲音。”
“刀……有聲音？”
“萬物都有聲音。”老人說，“不只是耳朵聽見的聲音。是存在的聲音，是結構的聲音，是……呼吸的聲音。”
林衍閉上眼。
最初，什麼也聽不見。只有自己的心跳，粗重的呼吸，遠處隱隱的炮火。
然後，他嚐試用結構視覺去“看”這把刀。
刀刃的鋼材，木質握柄，鏽跡殘留的斑點……
但在某個瞬間，他切換了方式。
不是看結構，是感受結構。
就像昨天感受那個茶杯一樣。
刀刃的記憶開始浮現——它被鍛造時的熾熱，被淬火時的嘶鳴，被使用時的每一次劈砍，被遺棄後十年的鏽蝕……所有的歷史，都以某種難以言喻的方式，烙印在金屬的晶格排列裏。
他聽見了。
不是聲音，是更本質的東西——鋼材在漫長歲月中緩慢的應力釋放，木質握柄吸收手汗後的微脹，鏽跡下依然完好的晶粒邊界……
“滋——”
極其細微的、幾乎無法察覺的震顫，從刀身傳來。
像心跳。
林衍猛然睜眼。
“感覺到了？”老校工問。
“刀……在震動？”
“不，是你在震動。”老人說，“你的手太緊張了，肌肉不自覺地收縮，這種微小的震顫傳到刀身，又被刀身放大反饋回來。”
他接過柴刀，隨意地握在手中。刀身立刻安靜下來。
“放鬆。不是軟弱，是控制。控制每一塊肌肉，控制每一次呼吸，控制每一分力量。”老校工把刀還給他，“再試。”
林衍深吸一口氣，慢慢呼出。他嚐試放鬆肩膀，放鬆手臂，放鬆手指——但不是完全放鬆，是保持最低限度的握力，剛好夠握住刀柄。
這一次，刀身安靜了。
但在那安靜之下，他感受到更深層的東西：鋼材內部的能量場，木質纖維的細微應力，甚至空氣流過刃口時產生的微弱渦流……
“萬物有呼吸。”老校工的聲音變得悠遠，“鋼鐵有鋼鐵的呼吸，木頭有木頭的呼吸，人體有人體的呼吸。你的異能，不是強行把光點堆成形狀，是理解呼吸的節奏，然後順着那個節奏……”
“創造。”林衍接上。
老人笑了。在昏黃的燈光下，那張布滿燒傷疤痕的臉，第一次露出笑容。
“對，創造。”他說，“但現在，你連自己的身體都還沒聽懂。怎麼去聽萬物？”
林衍低頭看着自己顫抖的雙腿。
“那我該怎麼做？”
“兩個方向。”老校工豎起兩根手指，“第一，繼續練體。不是傻練，是帶着腦子練。每一次跑步，每一次俯臥撐，都要知道你練的是哪塊肌肉，爲什麼練它，它在你身體的結構裏承擔什麼作用。”
“第二呢？”
“第二，”老人指着林衍的書包，“把你今天上課畫的那個能量回路，打印出來。”
林衍一愣：“打印出來？用我的異能？”
“不然呢？”老校工反問，“你設計了優化方案，爲什麼不驗證？紙上談兵有什麼用？打印出來，看看實際效果，看看哪裏還需要改——這才是你該走的路。”
“可我的靈力……”
“誰讓你一次打印完整回路了？”老人搖頭，“分步打印。先打印一個直角轉彎的對比件，測試能量損耗。再打印一個分流電容的樣品，測試充放電特性。一點一點來，就像磨刀一樣，一層一層磨。”
林衍的眼睛亮了起來。
對啊。爲什麼一定要一次打印完整的復雜結構？可以分解，可以驗證，可以迭代優化。
這才是……真正的工程思維。
“謝謝。”他鄭重地說。
老校工擺擺手，重新坐下，端起茶杯：“謝什麼。我只是個掃地的。去吧，天快黑了，明天還有課。”
林衍脫下負重背心，小心放回角落。走到門口時，他回頭看了一眼。
老人坐在孤燈下，繼續磨着另一把生鏽的工具。磨刀聲再次響起，滋——滋——，像古老的歌謠，像時間的脈搏。
回到宿舍時已經晚上九點。趙峰不在，應該是去加練召喚術了。另外兩個室友的床位依然空着——他們搬去C級宿舍區後，就沒再回來過。
林衍洗了個冷水澡，換下汗溼的衣服。雙腿還在酸痛，但那種痛很清晰——他知道是哪塊肌肉在痛，爲什麼痛，痛意味着什麼。
坐到書桌前，他打開台燈，從書包裏拿出兩樣東西。
第一件是吳教授給的金屬板——父親設計的裝甲樣品。
第二件是王猛教官給的刀鞘。
他把兩樣東西並排放在桌上，然後取出父親留下的筆記本，翻到空白頁。
鋼筆在紙上沙沙作響。
【優化日志·第一天】
項目一：體能基礎優化
當前狀態：百米13.7s，引體向上8個，臥推40kg
瓶頸分析：腓腸肌收縮時序問題（早0.1s）、股四頭肌發力不連貫、踝關節緩沖不足
優化方案：跟腱附着點前移2mm（需體內打印）、腓骨應力傳導帶（需體內打印）、膝關節軟骨增厚（需體內打印）
當前限制：靈力不足（凡境2級），無法執行體內打印
替代方案：針對性力量訓練（重點：腓腸肌延遲收縮訓練、股四頭肌協調性訓練、踝關節穩定性訓練）
計劃：每日負重訓練1小時，分三組，監控肌肉響應
項目二：能量回路優化（吳教授課題）
目標：父親設計的裝甲能量回路優化
當前狀態：獲取初代樣品（銀灰色金屬板）
初步分析：回路拓撲合理，但制造工藝導致公差累積（需精密測量驗證）
下一步：聯系李墨（F級·精密測量），合作進行樣品測量
打印驗證計劃：分步打印關鍵節點（直角轉彎優化件、分流電容樣品、諧振補償模塊）
預計工時：每件打印需3-5次嚐試，總耗時2周
項目三：刀鞘擴展設計（王猛教官要求）
目標：設計匹配刀鞘的可打印戰術刀
約束條件：當前打印精度0.5mm，材料強度有限，靈力儲量限制單體尺寸
初步構思：模塊化設計，刀身分三段打印組裝（刃段、護手段、柄段），每段不超過當前靈力上限
特殊要求：需考慮導流槽（沈清瑤已發現）、戰術掛點兼容性
待解決問題：連接結構設計（需保證強度）、刃口處理（當前打印精度難以達到鋒利要求）
寫到這裏，林衍停筆。
他看着紙上的三個項目，忽然意識到一件事：這些看似不相關的任務，其實都指向同一個核心。
體能優化——理解人體結構。
回路優化——理解能量結構。
刀具設計——理解武器結構。
而所有這些“理解”，最終都會反饋到他的異能上。
每一次對結構的深入認知，都會讓星雲光點的控制更精準，讓打印的效率更高，讓創造的層次更深。
這就是他的路。
不是單純提升靈力等級，是在提升等級的同時，不斷深化對“結構”的理解。兩者相輔相成，缺一不可。
窗外傳來隱約的雷聲。
林衍抬頭，看向北方天空。那裏沒有烏雲，但暗紅色的裂隙中，不斷有電光閃爍——不是自然雷電，是萬族戰場的高能武器在交火。
他想起沈清瑤的雷霆。
想起她說：“雷霆也有結構。”
想起她掌心那規整的螺旋形電火花。
如果雷霆有結構，那火焰呢？冰霜呢？狂風呢？所有的元素異能，是不是都可以用結構的視角去理解？
如果能理解，那能不能……復制？
甚至，優化？
這個念頭讓林衍心跳加速。他強行壓下興奮，告誡自己要冷靜。飯要一口一口吃，路要一步一步走。
現在，先搞定眼前的事。
他重新拿起筆，在日志末尾加了一行：
長期目標：構建“萬物結構數據庫”
當前進度：茶杯（粗陶）、柴刀（鋼+木）、人體（初步）、能量回路（初步）
下一階段目標：完成刀鞘配套戰術刀設計，完成回路直角轉彎優化件打印
寫完，他合上筆記本。
腿還是很痛，但心裏很踏實。
他知道自己要做什麼了。
深夜十一點，林衍躺在床上，沒有立刻入睡。
他在腦中回顧今天的每一個細節：吳教授的眼神，陳浩的挑釁，沈清瑤的提醒，老校工的教導……
然後，他開始嚐試老校工說的“聽”。
先聽自己的呼吸。
一吸，一呼。胸腔擴張收縮，橫膈膜升降，空氣在支氣管裏流動……每一個過程，都對應着一系列精密的機械結構。
再聽心跳。
咚，咚，咚。心房心室交替收縮，瓣膜開合，血液在血管中奔流……一套維持了十八年的、完美運行的生命系統。
接着，他嚐試聽得更遠。
宿舍樓的建築結構：混凝土樓板的應力分布，鋼筋的排布方式，管線的走向……
窗外的樹木：木質纖維的生長方向，樹葉的脈絡結構，根系在地下伸展的形態……
甚至，他嚐試去聽那些更遙遠、更抽象的東西——
夜風的流動模式。
月光灑在地面的角度變化。
還有，北方天空中，那些不斷閃爍的、來自戰場的能量波動……
在某個瞬間，林衍感覺到丹田處的星雲光點，旋轉的速度又快了一絲。
很微妙的變化，但他捕捉到了。
就像精密儀器又校準了一個參數。
他睜開眼睛，在黑暗中攤開手掌。
三顆淡藍色的光點悄然浮現，在他掌心上方緩緩旋轉。這一次，它們排列得格外穩定，彼此之間的距離分毫不差。
林衍意念微動。
光點開始移動，勾勒出一個簡單的幾何體——正四面體。四個頂點，六條邊，每一個面都是等邊三角形。
這一次，結構沒有潰散。
它維持了整整五秒，然後才因爲靈力耗盡而消散。
進步。
雖然微小，但確確實實的進步。
林衍握緊手掌，光點湮滅。
他翻了個身，面對牆壁，閉上眼睛。
明天，要去見李墨，開始能量回路的測量。
明天，要繼續負重訓練。
明天，要開始設計戰術刀。
很多個明天，很多件事。
但他不覺得累。
因爲每走一步，他都離那個“聽懂萬物呼吸”的境界，更近了一點。
窗外，遙遠的炮火聲依舊。
但在林衍耳中，那不再是單純的毀滅之音。
他開始能分辨出其中的結構——哪種爆炸是能量武器，哪種是動能武器，哪種是靈能沖擊……
每一種，都有獨特的“聲音”。
總有一天，他要聽懂所有這些聲音。
然後，用他自己的方式，
給出回答。
