第十四章：父親的來信 修好屋頂後的第三天，何雨柱收到了第二封來自保城的信。 這天的早晨格外寒冷，窗玻璃上結滿了厚厚的冰花，像是天然的霜凍畫。何雨柱起床生火時，手指凍得有些僵硬，他對着手哈了幾口熱氣，才勉強活動開。 爐子裏的煤燒得旺，屋裏漸漸暖和起來。他正準備做早飯，就聽見院子裏郵遞員的喊聲：“何雨柱！信！” 他趕緊開門出去。郵遞員推着自行車站在院門口，手裏舉着一個牛皮紙信封：“保城來的，籤收一下。” 何雨柱籤了字，接過信。信封比上次的厚一些，他捏了捏，裏面好像有東西。 回到屋裏，雨水已經醒了，正趴在床上看他：“哥，誰的信？” “爸的。”何雨柱簡短地說，撕開信封。 裏面有兩張信紙，還有一張匯款單。他先看信。何大清的字跡比上次更潦草，錯別字也更多： “柱子，來信收到。知道你們還好，我就放心了。 保城這邊活多，我除了在廠食堂，晚上還接了點私活，給人做紅白事。掙得比北京多，就是累。 白姨的兒子小剛病了，發燒，花了不少錢。這次只能寄三萬，你們省着點用。 雨水上學了吧？你要照顧好她。你妹聰明，要讓她讀書，將來有出息。 我這邊忙，可能近期回不去。你們有事寫信，但別老寫，我忙。 過年我看看能不能回去，不一定。 父：何大清 1953年11月15日” 信很短，語氣比上次更冷淡。何雨柱看着那句“可能近期回不去”，心裏明白，何大清是真的不打算回來了。 他拿起匯款單。三萬，比上次少了兩萬。 雨水小聲問：“哥，爸說什麼了？” 何雨柱把信遞給她。雨水磕磕絆絆地念着，念到“白姨的兒子小剛病了”時，她停住了，抬起頭，眼圈紅了。 “爸給別人的孩子花錢，不給咱們花。” 這話說得直接，也說得心酸。何雨柱心裏也不好受，但他不能讓雨水看出來。 “雨水，爸有他的難處。”他盡量平靜地說，“白姨的兒子病了，得治。咱們這邊，我能掙錢，不用爸的錢。” “可是...”雨水眼淚掉下來，“我也是爸的孩子，爲什麼他不管我？” 何雨柱把她抱進懷裏，輕輕拍着她的背：“雨水，你有哥。哥管你，哥掙錢給你花，哥供你上學，哥給你買新衣服。爸不管，哥管。” 雨水在他懷裏抽泣着，小手緊緊抓着他的衣襟。何雨柱心裏又酸又澀，對這個不負責任的父親，他無話可說，但對這個可憐的妹妹，他心疼得厲害。 好一會兒，雨水才止住哭泣。何雨柱給她擦幹眼淚：“好了，不哭了。今天哥給你做好吃的。” “嗯。”雨水用力點頭，但眼睛還是紅的。 早飯，何雨柱做了白粥，煎了雞蛋——這是最後兩個雞蛋了。他煎得嫩嫩的，撒了點鹽，放在雨水碗裏。 “吃吧。” 雨水小口小口地吃着，吃得很慢。何雨柱看着她，心裏盤算着：三萬匯款，加上之前的錢，手裏有二百多塊錢了。得計劃着用。 雨水快開學了，要買書包、文具、本子、鉛筆...還得給她做兩身新衣服。雖然一大媽給做了一件棉襖，但還缺罩衫、褲子、鞋子。 自己也要添置些東西。冬天的棉鞋該換了，棉襖也該添點棉花。還有家裏的米面油鹽，都得買。 算下來，二百多塊錢也緊巴巴的。 但何雨柱不慌。他有工作，有手藝，能掙錢。這些困難，都能解決。 吃完飯，何雨柱要去廠裏。出門前，他叮囑雨水：“今天在家練字，把昨天學的字每個寫十遍。哥晚上回來檢查。” “嗯。”雨水乖乖點頭。 走出屋子，院子裏，閻埠貴正在掃雪。看見何雨柱，他推了推眼鏡：“柱子，上班去？” “三大爺早。” “對了，街道王主任讓我問你，周末聚餐的事準備得怎麼樣了？”閻埠貴說，“菜單定了嗎？” “定了。”何雨柱說，“四菜一湯：紅燒肉、宮保雞丁、家常豆腐、炒青菜，湯是酸辣湯。” “行，我回頭跟王主任說。”閻埠貴頓了頓，壓低聲音，“柱子，聽說你爸又來信了？寄錢了？” 消息傳得真快。何雨柱心想。 “寄了點。” “多少？” 何雨柱不想說具體數字：“不多，夠用。” 閻埠貴看出他不想說，也不追問：“那就好。不過柱子，我得提醒你，你爸那邊，你得有個打算。他要是真不回來了，你這監護人的身份，得去街道正式辦一下。不然雨水上學什麼的，麻煩。” “我知道，謝謝三大爺提醒。” 走出四合院，胡同裏的積雪被踩得結結實實，走上去滑溜溜的。何雨柱小心地走着，腦子裏卻在想閻埠貴的話。 是啊，何大清要是真不回來了，他得去街道辦正式的手續，證明自己是雨水的監護人。這需要證明，需要材料，可能還得找院裏的人作證。 麻煩，但不是不能解決。 到了軋鋼廠，食堂裏氣氛有些奇怪。大家看見他，都躲躲閃閃的，說話聲也小了許多。何雨柱心裏一沉，知道又出事了。 果然，剛換上工裝，劉胖子就把他叫到辦公室。辦公室裏除了劉胖子，還有張副主任，兩人臉色都不好看。 “何雨柱，你看看這個。”劉胖子遞過來一張紙。 何雨柱接過來看，是一封匿名信。信裏舉報他“利用職務之便，私拿食堂食材，帶回家中”；“在比賽中弄虛作假，賄賂評委”；“拉幫結派，排擠老同志”... 一條條罪名，寫得有鼻子有眼。 “這是誣陷。”何雨柱平靜地說。 “我們知道是誣陷。”劉胖子說，“但有人寫了，我們就得查。柱子，你最近是不是得罪什麼人了？” 何雨柱看了一眼張副主任。張副主任面無表情，但眼神裏有一絲得意。 “我不知道。”何雨柱說，“我每天就是上班做飯，下班回家，沒得罪誰。” “那這信...”劉胖子爲難地說，“廠長也看到了，說要查清楚。柱子，你得配合調查。” “怎麼配合？” “小廚房你先別管了，回大廚房幹活。”劉胖子說，“等調查清楚了再說。” 又是停職。何雨柱心裏火起，但面上保持平靜：“行。” “何雨柱同志，你要端正態度。”張副主任開口了，“群衆的眼睛是雪亮的。你要是真沒問題，組織會還你清白。你要是真有問題...” “我有沒有問題，查了就知道。”何雨柱打斷他，“張主任，我可以配合調查，但我要求公開透明。誰舉報的，舉報內容是什麼，調查結果是什麼，都要公開。” 張副主任臉色一變：“匿名舉報是群衆的權力，我們要保護舉報人。” “那調查結果總該公開吧？”何雨柱說，“不能讓好人受冤枉，也不能讓壞人逍遙法外。” “你...”張副主任被他頂得說不出話。 劉胖子打圓場：“好了好了，都少說兩句。柱子，你先去大廚房，調查的事，組織會處理。” 何雨柱點點頭，走出辦公室。他知道，這是張副主任在報復，報復他拒絕易中海，報復他比賽奪冠，報復他不聽話。 但他不怕。清者自清。 回到後廚，大家都看他，眼神復雜。王師傅走過來，低聲說：“柱子，你又得罪誰了？” “不知道。”何雨柱說，“可能是張副主任，也可能是別人。” “張胖子？”王師傅皺眉，“他這是要整你啊。柱子，你得小心，他在食堂幹了二十年，人脈廣，手段多。” “我知道。”何雨柱說，“但我不怕。我沒做虧心事，不怕鬼敲門。” “話是這麼說，但...”王師傅嘆口氣，“這樣，我幫你找人問問，看看這匿名信是誰寫的。” “謝謝王師傅。” 一上午，何雨柱在大廚房洗菜切菜。這些活他很久沒幹了，但做起來依然熟練。切菜的時候，刀在他手中翻飛，土豆絲切得又細又勻，讓旁邊的幫工都看呆了。 “柱子，你這刀工，真絕了。”一個幫工感嘆。 “練出來的。”何雨柱淡淡地說。 中午，廠領導來吃飯。楊廠長沒看見何雨柱，問劉胖子：“小何呢？” “在...在大廚房。”劉胖子支吾道。 “怎麼了？” 劉胖子把匿名信的事說了。楊廠長皺眉：“查清楚了嗎？” “正在查。” “胡鬧！”楊廠長生氣地說，“小何剛給廠裏爭了光，就有人舉報他？這分明是嫉妒！劉主任，這事你處理好，別讓好同志受委屈。” “是，是。”劉胖子連連點頭。 下午，調查組來了。是廠紀委的人，一男一女，都很嚴肅。他們把何雨柱叫到辦公室，問話。 “何雨柱同志，有人舉報你私拿食堂食材，你有什麼要說的？” “沒有。”何雨柱說，“食堂食材每天都有記錄，我做的每一道菜，用的每一份材料，都有賬可查。你們可以查賬。” “賬可以做假。” “那你們可以去我家看。”何雨柱平靜地說，“我家有什麼，你們隨便看。要是找到食堂的東西，我認罰。” 調查組的人對視一眼。男的說：“何雨柱同志，我們不是針對你，是有人舉報，我們就要查。” “我理解。”何雨柱說，“但舉報也得講證據。沒有證據的舉報，就是誣陷。我希望組織能查清事實，還我清白，也查出誣陷的人。” 這話說得不卑不亢，讓調查組的人有些意外。他們原本以爲一個十六歲的孩子，遇到這種事會害怕，會慌張，但何雨柱很鎮定。 “好，我們會查清楚的。”女的說，“你先回去工作，等我們調查結果。” 何雨柱回到後廚。王師傅迎上來：“怎麼樣？” “沒事，讓他們查。”何雨柱說，“我沒問題，不怕查。” “那就好。”王師傅鬆了口氣，“柱子，你記住，身正不怕影子斜。他們查不出什麼的。” 下班時間到了。何雨柱收拾好東西，準備回家。走到廠門口，看見許大茂推着自行車出來。 “喲，傻柱，聽說你被調查了？”許大茂幸災樂禍，“怎麼樣？沒事吧？” “沒事。”何雨柱不想理他。 “沒事就好。”許大茂笑，“不過我聽說，舉報信寫得可詳細了，連你哪天拿了什麼都知道。你說，是誰這麼清楚食堂的事？” 何雨柱心中一凜。是啊，舉報信寫得那麼詳細，肯定是食堂內部的人。 會是誰？張副主任？還是別的什麼人？ “你猜會是誰？”許大茂湊近，壓低聲音，“我聽說，食堂有人看你拿了比賽冠軍，眼紅了。也有人看你年輕就當小灶廚師，不服氣。柱子，你得罪的人可不少啊。” 何雨柱看着他：“你知道什麼？” “我什麼都不知道。”許大茂得意地說，“我就是提醒你，做人別太張揚。你看我，學放電影，多低調，沒人舉報我。” 何雨柱懶得理他，轉身走了。身後傳來許大茂的笑聲。 回到四合院，天已經黑了。院子裏各家都亮着燈，能聽見炒菜聲、說話聲、孩子的笑聲。 走到家門口，聽見裏面傳來雨水的讀書聲——她在讀課本，雖然磕磕絆絆，但很認真。 何雨柱推門進去。雨水看見他，高興地跑過來：“哥，你回來了！我會念課文了！” “真棒。”何雨柱摸摸她的頭，“念給哥聽聽。” 雨水捧着課本，認真地念：“工人叔叔做工，農民伯伯種地，我們小學生，要好好學習，天天向上...” 念得很慢，很多字不認識，靠猜。但何雨柱聽得很認真，時不時糾正她的發音。 念完了，雨水期待地看着他：“哥，我念得好嗎？” “好，特別好。”何雨柱由衷地說，“雨水真聰明。” 雨水笑了，笑得眼睛彎彎的。 晚飯，何雨柱做了簡單的飯菜。吃完飯，他教雨水認字。今天教的是“誠實”、“正直”、“清白”、“勇敢”。 雨水寫得很認真。寫到“清白”時，她抬頭問：“哥，清白是什麼意思？” “清白就是...”何雨柱想了想，“就是沒做過壞事，不怕別人說。就像今天，有人舉報哥，但哥沒做過，就是清白的。” “有人舉報哥？”雨水瞪大了眼睛，“爲什麼？” “因爲有人嫉妒哥，看哥過得好，不舒服。”何雨柱說，“但沒關系，哥是清白的，不怕他們舉報。” “哥，我信你。”雨水認真地說，“你是好人，不會做壞事。” “謝謝雨水。”何雨柱心裏一暖。 夜深了，雨水睡着後，何雨柱坐在燈下，寫日記。 “今天收到何大清的第二封信，匯款三萬，比上次少。他在信裏提到白姨的兒子病了，語氣更冷淡。雨水哭了，我安慰她。 廠裏有人寫匿名信舉報我，說我私拿食材，弄虛作假。我知道是張副主任幹的，他在報復。 調查組來了，我坦然面對。清者自清，不怕查。 但這事讓我明白：在這個地方，光有手藝不夠，還得有人脈，還得會保護自己。 我要變得更強大，更謹慎，更聰明。 雨水要開學了，我要給她準備好一切。書包、文具、衣服...讓她高高興興地去學校。 困難很多，但我不怕。 因爲我有要保護的人，有不變的信念。” 寫到這裏，他停下筆，吹滅燈。 屋裏陷入黑暗，但很溫暖。 何雨柱躺在床上，聽着窗外風聲。 他知道，前路還有很多風雨。 但他會走下去。 因爲他的身後，有要守護的人。 他的心裏，有不變的信念。 這就夠了。 （第十四章完）
