張偉喉嚨裏發出一聲被掐斷的嗚咽，整個人向後縮去，撞在冰冷的牆壁上，牙齒咯咯作響：“手…手！外面…有東西！”
林蕭全身的血液仿佛都涌向了大腦，又在下一秒被凍結。他沒有後退，反而向前一步，死死盯住那只手。慘白，毫無血色，指關節僵硬地凸起，皮膚在窗外微弱的光線下泛着一種非人的蠟質光澤。它不像活人的手，更像…蠟像館裏脫落的部件。
“別動！”林蕭的聲音壓得極低，卻帶着不容置疑的命令感，瞬間釘住了張偉想要尖叫的本能。
那只豎起的食指，在林蕭的注視下，極其緩慢地收了回去。五根手指重新攤開，貼在冰冷的玻璃上，留下幾道模糊的水汽痕跡。
接着，它開始移動。
不是敲擊，而是…書寫。
慘白的指尖劃過蒙塵的玻璃，發出極其細微、令人牙酸的“吱嘎”聲。灰塵被刮開，在玻璃上留下清晰的、歪歪扭扭的痕跡。它寫得很慢，很用力，仿佛每一個筆畫都耗盡力氣。
第一行字跡在昏暗的光線下顯現：
**【窗戶規則】**
1. **禁止直視窗外超過三秒。**
2. **禁止與窗外之物對話。**
3. **禁止關閉窗簾。**
4. **當窗外出現手掌時，必須回應一個“是”或“否”。**
“回應？”張偉的聲音抖得像風中殘燭，他死死捂住自己的嘴，驚恐地看着林蕭，“回…回應什麼？它要問什麼？”
仿佛爲了回答他的疑問，那只手繼續移動，在四條規則下方，又刻下了一行新的、更加扭曲的文字：
**“他是不是違規者？（指向林蕭）”**
冰冷的字跡如同淬毒的針，扎進林蕭和張偉的眼中。規則第四條：【當窗外出現手掌時，必須回應一個“是”或“否”。】而問題，直指核心！
“它…它要你死！”張偉瞬間明白了，巨大的恐懼讓他幾乎崩潰，“規則！必須回應！不能說謊！否則…否則…”他想起了自己之前被規則操控的可怕狀態，那比死還難受。
林蕭的眼神銳利如刀，死死釘在玻璃上那行致命的問句上。大腦在恐懼的冰層下以前所未有的速度燃燒。規則！又是該死的規則！
* **規則1：禁止直視窗外超過三秒。** 他剛才看書寫過程，絕對超過了！
* **規則2：禁止對話。** 回應“是”或“否”算不算對話？定義模糊，但風險極高！
* **規則3：禁止關閉窗簾。** 這是唯一明確沒有觸犯的。
* **規則4：必須回應。** 這是核心陷阱！
問題在於：他必須回應“是”或“否”。如果他回答“是”（林蕭是違規者），會發生什麼？被標記？被清除？如果他回答“否”，算不算說謊？規則沒說不能說謊，但“必須回應”本身就帶着強迫性，說謊的後果難以預料！
窗外，那只慘白的手掌靜靜地攤開貼在玻璃上，像一張等待籤字的死亡契約。它在等待。無聲的壓迫感比任何撞擊和哭喊都更令人窒息。時間仿佛被無限拉長，每一秒都滴着冰水。
張偉的呼吸急促得像破風箱，他看看窗外的手，又看看林蕭緊繃的側臉，絕望地低語：“完了…完了…必須回答…不能說謊…它知道你看超時了！它就是要逼死你！”
“逼死我？”林蕭猛地轉過頭，眼底燃燒着一種近乎瘋狂的光芒，“逼死我的不是它，是‘必須回應’這四個字！規則沒說‘必須由誰來回應’！”
張偉愣住了：“什…什麼意思？”
“規則第四條：【當窗外出現手掌時，必須回應一個‘是’或‘否’。】”林蕭語速快得像疾風驟雨，手指指向張偉，“它指定了回應的人嗎？沒有！它只說了‘必須回應’！誰回應都可以！”
張偉的眼睛猛地睜大，難以置信地看着林蕭：“你…你想讓我…”
“對！你回答！”林蕭斬釘截鐵，目光灼灼，“規則沒指定對象！問題問的是‘他是不是違規者’，這個‘他’指我！由你，張偉，作爲第三方來回答關於我的問題！邏輯上完全成立！”
“可…可我說什麼？”張偉徹底懵了，“說‘是’？那你就完了！說‘否’？萬一算說謊…”
“規則只要求回應‘是’或‘否’！它沒要求‘必須真實’！”林蕭的聲音帶着一種破釜沉舟的決絕，“‘是’或‘否’，只是一個選擇，一個符號！不代表真實判斷！規則本身沒說回應必須基於事實！它只強迫我們‘選擇’一個答案！”
邏輯的鏈條在林蕭腦中瞬間清晰無比：
1. 規則強制回應“是/否”。
2. 規則未指定回應者身份。
3. 規則未要求回應內容必須真實。
4. 問題指向林蕭（“他”）。
5. 張偉作爲獨立第三方，有資格回應關於林蕭的問題。
這是一個完美的規則漏洞！利用規則本身的模糊性和強制性，將致命的回答權轉移！
“回答‘否’！”林蕭盯着張偉的眼睛，每一個字都像釘子敲進木頭，“說！快！”
窗外，那只慘白的手似乎察覺到了什麼，五根手指微微蜷縮了一下，指尖在玻璃上刮出更刺耳的聲音，仿佛在催促。
張偉被林蕭眼中那股燃燒的意志和冰冷的邏輯說服了。巨大的恐懼和一種豁出去的沖動混合在一起。他猛地吸了一口氣，對着那只貼在玻璃上的慘白手掌，用盡全身力氣，嘶啞地喊了出來：
“否！”
聲音在死寂的房間裏炸開，帶着破音的顫抖，卻異常清晰。
“否！他不是違規者！”張偉又喊了一遍，仿佛在給自己壯膽，也像是在向窗外那個東西宣告。
話音落下的瞬間——
“滋啦——！！！”
一聲極其刺耳、仿佛強酸腐蝕金屬的銳響，從玻璃上那只手掌接觸的地方爆發出來！慘白的手掌像是被無形的火焰灼燒，猛地向上彈起，五指痙攣般地張開、扭曲！在窗外微弱的光線下，林蕭和張偉清晰地看到，那蠟質的皮膚上，瞬間冒起了縷縷詭異的青煙，仿佛正在融化！
“呃啊——！！！”一個無法形容的、充滿了極端痛苦和狂怒的嘶嚎聲，穿透厚厚的玻璃，悶悶地、卻又無比清晰地灌入兩人的耳膜！那聲音絕非人類所能發出，像是無數怨魂的尖嘯被強行糅合在一起。
那只手瘋狂地拍打着玻璃，不再是書寫，而是帶着毀滅性的狂怒！“砰！砰！砰！”每一次撞擊都讓窗框劇烈震動，灰塵簌簌落下。手掌上被“灼燒”的痕跡清晰可見，邊緣變得焦黑、卷曲。
林蕭和張偉下意識地後退一步，心髒幾乎跳出胸腔。有效！規則的反噬！
狂亂的拍打持續了十幾秒，那只手才猛地縮了回去，消失在窗外濃重的黑暗裏。只留下布滿灰塵的玻璃上，那幾行歪歪扭扭的規則字跡，以及手掌拍打留下的、帶着焦黑污跡的模糊印子。
死寂重新降臨。但這一次，帶着一種劫後餘生的虛脫感。
張偉雙腿一軟，直接癱坐在地上，背靠着冰冷的牆壁，大口大口地喘着粗氣，冷汗浸透了衣服。他抬頭看向林蕭，眼神裏充滿了後怕和一種難以言喻的崇拜：“成…成功了？它…它被規則懲罰了？”
“嗯。”林蕭緊繃的身體也微微放鬆，但眼神依舊銳利地掃視着窗戶和門的方向，“利用了規則的強制性和模糊性。它強迫回應，我們就回應；它沒指定誰回應、回應是否真實，我們就鑽了這個空子。它的提問本身，成了懲罰它的工具。”
他走到窗邊，沒有靠近，只是隔着幾步遠，仔細看着玻璃上殘留的字跡和污痕。那焦黑的印記，帶着一股淡淡的、難以形容的焦臭味。
“它…它是什麼？”張偉的聲音還在發抖。
“規則的執行者？或者…規則本身的一部分？”林蕭的目光深邃，“它似乎也受到規則約束。違反它自己定下的‘回應’流程，或者被鑽了規則漏洞，就會受到反噬。”他回想起門外那個被笑聲逼退的“管理員”，以及剛才窗外手掌的痛苦嘶嚎，“它們並非全知全能，它們的力量源於規則，也受限於規則。找到漏洞，就能反擊。”
張偉掙扎着站起來，心有餘悸地看着窗外深不見底的黑暗：“那…我們現在怎麼辦？它會不會再來？”
林蕭沒有立刻回答。他走到書桌前，拿起自己的筆記本，屏幕幽幽的光映着他沉思的臉。他調出一個簡單的文本編輯器，手指在鍵盤上快速敲擊，將今晚遭遇的所有規則——門上的、窗上的——以及兩次破解的過程，清晰、冷靜地記錄下來。
**事件記錄：**
* **觸發地點：** 寢室
* **規則載體：** 門後A4紙、窗外書寫
* **規則內容：** (略，詳細記錄門規、窗規)
* **遭遇實體1：** 門外“管理員”/模仿者 - **破解方式：** 利用“門內大笑”非禁止項制造噪音幹擾，迫使其離開（疑似觸發“噪音制造者標記”警告）。
* **遭遇實體2：** 窗外“手掌”/書寫者 - **破解方式：** 利用規則未指定回應者身份及未要求回應真實性的漏洞，由第三方（張偉）對指向性問題做出“否”的回應，引發規則反噬，實體受創退走。
* **關鍵推論：** 規則具有約束力（對雙方），存在邏輯漏洞可被利用；實體行爲受規則限制，違反或遭漏洞利用會受反噬；實體間可能有層級或關聯（門外實體標記“噪音制造者”，窗外實體直接質問“違規者”）。
他敲下最後一個字，保存文檔。屏幕上冷白的光，像一座小小的燈塔。
“怎麼辦？”林蕭合上筆記本，看向窗外殘留的焦黑印記，眼神冰冷而銳利，如同磨礪過的刀鋒，“它們找上門了。躲？規則怪談的世界裏，沒有安全區。”他轉向張偉，聲音低沉卻帶着一種不容置疑的力量，“張偉，想活下去嗎？”
張偉看着林蕭眼中那團燃燒的、近乎冷酷的火焰，又想起剛才那撕裂黑暗的狂笑和自己喊出的那個“否”字。一種混合着恐懼、茫然，以及一絲被點燃的微弱火苗的情緒在他胸腔裏沖撞。他咽了口唾沫，喉嚨幹澀，最終用力地點了點頭，聲音沙啞卻堅定：
“想！”
“好。”林蕭的嘴角勾起一絲沒有任何溫度的弧度，那是一種獵人踏入陷阱區的冷靜，“那我們就不能只防守。規則是它們的武器，也是它們的牢籠。我們要弄清楚，這棟樓裏，還有多少‘規則’，還有多少像你一樣被困住的人。”
他走到門後，手指拂過那張冰冷的A4紙規則，目光落在第四條：【管理員只在白天查房。】
“白天…”林蕭低聲自語，眼中閃爍着算計的光芒，“既然‘管理員’只在白天活動…那白天，或許就是我們的‘安全調查期’。”
他猛地回頭，看向窗外沉沉的、似乎永無盡頭的黑夜，聲音帶着一種穿透黑暗的決心：
“等天亮。”
