立夏那天，安強寄來的第三只包裹帶着嶺南的溼熱抵達。拆開時，林硯聞到一股熟悉的茉莉花香，混着淡淡的胭脂味，和日記裏散發出的氣息一模一樣。包裹裏是個紅漆梳妝盒，邊角已經磕碰掉漆，露出底下的木質紋路，盒蓋上燙着朵三角梅，花瓣被摩挲得發亮，像是有人每天都在撫摸。
“這是姐姐的梳妝盒，”安強的短信裏帶着哽咽，“她走後，我媽總說夜裏聽見盒子彈開的聲音，打開卻空無一人。去年翻閣樓時發現它鎖在樟木箱裏，鑰匙孔裏卡着半片銀飾，和你說的發卡很像。”
林硯找出那枚從槐樹下撿到的銀發卡，果然能插進梳妝盒的鎖孔。“咔噠”一聲輕響，盒蓋彈開的瞬間，茉莉花香更濃了，裏面鋪着粉色絨布，整齊擺着梳子、胭脂盒、未拆封的雪花膏，最中間躺着支銀質發簪，簪頭是朵小小的槐花，花瓣上刻着“建”字，邊緣沾着點暗紅的粉末，和日記封皮的三角梅貼紙同款。
絨布底下壓着幾張泛黃的信紙，不是寫給陳建國的，而是安的母親寫給她的：“小安，別惦記家裏，你在安河好好的，媽就放心了”“強子說你處了對象，帶回來讓媽看看”“最近總夢見你小時候戴槐花簪子的樣子”。最後一封信的日期是1983年5月，也就是安母親中風前一個月，末尾寫着：“媽知道你難，別硬扛着。”
林硯拿起銀簪，指尖碰到“建”字時，簪子突然變得溫熱，像是有人剛用手攥過。他把簪子湊近台燈，發現槐花花瓣的縫隙裏卡着根細發絲，黑中帶點棕黃，和照片裏安的發色一致。絨布上還有個淺淺的印記，形狀像枚徽章，和陳建國胸前的“平安”徽章完全吻合，顯然是長期擺放留下的痕跡。
梳妝盒的底層有個暗格，裏面藏着個錦囊，打開後是半塊繡了一半的手帕，上面繡着兩棵纏繞的老槐樹，一棵標着“安河”，一棵標着“廣州”，樹間用紅線繡着顆星星，針腳細密，顯然繡了很久。手帕邊緣有淚痕暈開的水漬，在“廣州”那棵樹下，用絲線繡了個極小的“等”字，幾乎要和綠色的樹葉融爲一體。
“她想繡完送給建國嗎？”林硯喃喃自語，指尖撫過“等”字，手帕突然變得潮溼，水漬順着絲線蔓延，在“安河”與“廣州”之間暈開條淡藍色的線，像條連接兩地的河。他想起安信裏寫的“等媽好起來就回安河”，原來她把所有的期盼，都繡進了這半塊手帕裏。
那天下午，林硯把銀簪放在星軌記錄儀旁，怪事再次發生。記錄儀的綠光突然變亮，指針在刻度盤上畫出的軌跡，正好和手帕上的槐樹輪廓重合；梳妝盒裏的胭脂盒自己打開，胭脂粉在桌面上散開，慢慢聚成“安河”兩個字，邊緣沾着的銀粉閃閃發亮，像是用發簪的粉末畫成的。
深夜，林硯被梳妝盒的“叮咚”聲吵醒。月光透過窗簾照在桌面上，盒蓋已經自動彈開，銀簪立在絨布中央，簪頭的槐花對着窗外的老槐樹，像是在遙遙相望。手帕鋪在旁邊，未繡完的部分正在月光下慢慢顯現出新的針腳，一棵小小的星軌樹正在生長，連接着“安河”與“廣州”的槐樹，針腳泛着淡淡的銀光，像是有人在夜裏悄悄刺繡。
她走過去時，銀簪突然傾斜，簪尖在桌面上劃出道細線，指向星軌記錄儀。記錄儀的刻度盤上，綠光組成的文字正在閃爍：“1982年七夕，她說要戴我送的槐花簪看星星”——是陳建國的字跡，和他筆記本裏的星軌記錄筆跡完全一致。
林硯的心髒猛地一縮，她想起安和陳建國的合影，安發間別着的正是這枚槐花簪，只是照片裏的簪頭少了片花瓣，而眼前的銀簪完好無損。原來那枚掉落的花瓣，一直藏在梳妝盒的鎖孔裏，像是安故意留下的鑰匙，等着陳建國來打開。
接下來的幾天，梳妝盒成了新的“思念載體”。每天清晨，裏面的梳子上都會纏着根細發絲，和安的發色一致；林硯把陳建國的星軌圖紙放在旁邊，圖紙上的軌跡會自動延伸到手帕上，補全未繡完的星軌樹；最讓他心頭發熱的是，胭脂盒裏的粉末總在夜裏聚成小小的心形，旁邊散落着槐花形狀的銀粉。
“小林，老陳的徒弟又捎來東西了。”張阿姨在電話裏說，聲音帶着笑意，“是個舊相冊，說裏面有張照片老陳總對着發呆，背面寫着‘小安的槐花簪’。”
相冊裏的照片是1982年七夕拍的，安河老槐樹下，安穿着藍布衫，發間別着槐花簪，陳建國站在她身後，手裏舉着剛做好的銀簪半成品，兩人的影子在月光下交疊，像手帕上纏繞的槐樹。照片背面，陳建國的字跡寫着：“她說槐花簪要等星軌最亮時戴，等我學會做銀活，就給她雕滿星星。”
林硯把照片放進梳妝盒，盒蓋合上的瞬間，裏面傳來輕微的“咔噠”聲，像是發簪歸位的輕響。手帕上的星軌樹突然繡完了，兩棵槐樹的頂端都頂着顆星星，用銀線繡成，在晨光裏閃閃發亮，連接兩地的藍線變成了紅色，像平安扣上的紅繩，牢牢系住了兩顆星。
那天晚上，林硯做了個溫暖的夢。夢裏的七夕沒有下雨，安河的老槐樹下綴滿了星星燈，陳建國把剛做好的槐花簪插進安的發間，簪頭的槐花在燈光下泛着銀光。安打開手帕，繡好的槐樹間落滿了三角梅花瓣，她笑着說：“等你帶我去廣州看三角梅，我就教你繡星星。”陳建國握着她的手，在帕子上繡下第一顆星，針腳歪歪扭扭，卻燙得人心頭發暖。
醒來時，晨光正透過窗櫺照在梳妝盒上，紅漆在陽光下泛着溫潤的光。林硯打開盒蓋，銀簪靜靜躺在絨布中央，簪頭的槐花對着窗外的老槐樹，像是在回應夢裏的約定。手帕上的銀線星星閃着微光，茉莉花香混着槐花香，在潮溼的空氣裏慢慢散開，溫柔得像個未完的擁抱。
他走到窗邊，老槐樹下的星軌記錄儀綠光柔和，指針在刻度盤上畫出的軌跡，正好是照片裏兩人影子的形狀。遠處的河水在晨光裏流淌，波光粼粼的，像是無數顆槐花簪上的銀星落進了水裏，把安河的思念和嶺南的牽掛，都釀成了不會過期的甜。
林硯知道，那些藏在梳妝盒裏的期盼，那些未繡完的星軌與槐樹，終於在這個清晨有了歸宿。就像槐花簪總會回到發間，未繡完的手帕終會綴滿星星，他們的思念也在時光裏慢慢生長，直到在某個七夕的夜晚，輕輕說一句：“你看，星星都亮了。”
