黑暗，悶熱，血腥味。
胡楊蜷縮在狹窄的“壁櫥”裏，身體隨着劇烈的咳嗽不受控制地痙攣，每一次抽動都像有燒紅的刀片在喉嚨裏反復剮蹭。汗水、淚水、還有那抹嘴角滲出的、帶着鐵鏽味的暗紅，混合在一起，順着下巴滴落，在布滿灰塵的木桌上洇開一小片深色的、絕望的印記。
書架門無聲地合攏，隔絕了妹妹最後投來的、那冰冷洞悉的目光，也隔絕了地上那板嶄新的金嗓子喉寶。那小小的藥片，像一記無聲的耳光，扇在他強撐的驕傲和隱秘上。
咳……咳……
他死死捂住嘴，指縫間溢出壓抑的、如同破舊風箱拉動的嘶鳴。眼前陣陣發黑，系統面板裏精神力透支的紅色警示刺眼欲血，【堅韌（微弱）】的淡金色盾牌在劇痛的洪流中微弱地閃爍，如同狂風中的殘燭。身體的警報從未如此尖利——這具年輕的軀殼，在連續的高強度壓榨和系統懲罰的雙重蹂躪下，終於亮起了刺眼的紅燈。
門外，客廳裏傳來母親胡文慧刻意放輕的腳步聲，還有她壓低聲音、帶着濃濃擔憂的詢問：“小棠，你哥…他房裏怎麼咳得這麼厲害？聽着不對勁啊…”
胡小棠平靜無波的聲音響起，像一層薄冰覆蓋在洶涌的暗流上：“可能着涼了吧。媽，藥快熬幹了。”
“哦…哦！”胡文慧的注意力被短暫引開，腳步聲匆匆轉向廚房。
短暫的寧靜，如同暴風雨前虛假的喘息。胡楊靠着冰冷的書架內壁，大口喘着粗氣，喉嚨裏火燒火燎的劇痛和身體的極度虛脫感交織，幾乎將他吞噬。他顫抖着伸出手，摸索到地上那板金嗓子喉寶，撕開包裝，胡亂塞了兩片進嘴裏。
冰涼、辛辣、帶着強烈薄荷味的藥力瞬間在口腔炸開，短暫地麻痹了喉管的灼痛，卻壓不住心底翻騰的恐懼和……一絲冰冷的決絕。
再這樣下去，他會死在這悶熱的壁櫥裏。死在家人無聲的守護和沉重的憐憫裏。死在距離父親醫藥費僅有一步之遙的地方。
不行！絕對不行！
一個近乎瘋狂的念頭，如同劃破黑暗的閃電，猛地劈開了他混沌的腦海。
坦白！
向父母坦白！把一切攤開在陽光下！把那些血汗換來的轉賬記錄，把直播間後台那瘋狂跳動的收益數字，砸在他們面前！
這個念頭帶着毀滅般的誘惑力，也帶着巨大的恐懼。母親會是什麼反應？震驚？暴怒？還是更深的、將他徹底鎖進“易碎品”牢籠的擔憂？父親呢？那個曾經頂天立地的漢子，會如何面對兒子用透支生命換來的“救命錢”？
但他沒有選擇了。身體的崩潰近在眼前，秘密在妹妹的注視下搖搖欲墜。與其在黑暗中無聲地腐爛，不如在陽光下搏一個痛快的結局！
至少……至少能讓父親立刻住進醫院，接受正規的、持續的、而不是僅僅靠昂貴藥物維持的治療！至少……能讓母親那被債務和絕望壓彎的脊背，暫時獲得一絲喘息！
這個念頭一旦升起，就如同燎原的野火，再也無法撲滅。它燒毀了他的恐懼，燒毀了他的猶豫，只留下一種破釜沉舟的、近乎悲壯的決絕。
……
晚飯的氣氛異常沉悶。
餐桌上只有簡單的清粥小菜。胡文慧小心翼翼地給胡建軍喂着粥，眼神卻時不時飄向沉默扒飯、臉色蒼白得嚇人的胡楊，憂心忡忡。胡建軍似乎也感覺到了兒子身上不同尋常的低氣壓，渾濁的眼睛努力地看向他，喉嚨裏發出含混的“啊…啊…”聲。
胡小棠安靜地吃着飯，眼觀鼻，鼻觀心，仿佛一個置身事外的旁觀者。
壓抑的空氣幾乎令人窒息。
胡楊放下碗筷，碗底與桌面碰撞發出輕微的聲響，打破了死寂。他抬起頭，目光掃過母親憂慮的臉，父親努力聚焦的眼睛，最後落在妹妹那平靜無波的側臉上。他深吸一口氣，那氣流刮過依舊刺痛的喉管，帶來一陣難以抑制的嗆咳。
“咳…咳咳…”
“小楊！”胡文慧立刻放下粥碗，緊張地站起來，“你看你！咳成這樣！是不是下午又着涼了？媽去給你拿藥…”
“媽！”胡楊猛地出聲，聲音嘶啞，卻帶着一種不容置疑的力度，打斷了母親的動作。他站起身，因爲虛弱，身體幾不可察地晃了一下，但他立刻挺直了脊背，像一根繃緊的弦。
他走到客廳那張破舊的折疊桌旁，那裏放着他那個老舊的筆記本電腦。他按下開機鍵，屏幕幽幽亮起。他背對着家人，手指在觸控板上滑動，動作帶着一種孤注一擲的沉重。
胡文慧和胡建軍都愣住了，不明所以地看着他。胡小棠也停下了筷子，抬起眼，目光平靜地落在哥哥緊繃的背影上。
“爸，媽，”胡楊沒有回頭，聲音嘶啞，卻異常清晰，每一個字都像用盡了力氣，“我…沒生病。也不是…抑鬱症。”
他頓了頓，感受着身後驟然變得死寂的空氣，和那兩道瞬間聚焦、充滿震驚和疑惑的目光。他猛地轉過身，將筆記本電腦的屏幕轉向餐桌的方向！
屏幕上，赫然是“聲海”平台的後台界面！
醒目的ID：燃燼。
頭像是一片燃燒殆盡的灰燼。
而最刺眼的，是收益中心那一欄——昨日收益：¥ 4267.80！旁邊，是醒目的提現記錄！
胡楊的手指因爲用力而微微顫抖，點開了網上銀行的轉賬記錄頁面。一條條清晰的記錄如同冰冷的利刃，刺向家人的眼睛：
X月X日 01:47 轉出 ￥6800.00 收款方：市人民醫院 胡建軍 住院費
X月X日 03:15 轉出 ￥1500.00 收款方：市人民醫院 胡建軍 住院費
X月X日 17:05 轉出 ￥500.00 收款方：市人民醫院 胡建軍 藥費
……
密密麻麻！每一筆，都對應着父親賬戶上那一次次如同神跡般的“天降匯款”！
“這些錢…”胡楊的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，帶着一種近乎崩潰的平靜，“是我賺的。用這個。”
他側過身，指向自己臥室角落那個巨大、笨重的舊書架。然後，在父母驚愕到極點的目光中，他走過去，抓住側面那個不起眼的凹槽，用盡全身力氣，猛地拉開了沉重的書架門！
“嘎吱——！”
令人牙酸的摩擦聲響起。書架被拉開了一道縫隙，露出了後面那個狹窄、悶熱、牆壁上貼滿廉價隔音海綿、此刻更被各種棉絮和羽絨塞得鼓鼓囊囊、如同怪異巢穴般的空間！簡陋的木板桌上，那套嶄新的Focusrite聲卡、Audio-Technica電容麥、監聽耳機……在昏暗的光線下，閃爍着冰冷而專業的光澤！
一股混合着汗味、灰塵、隔音棉化學氣味和淡淡血腥味的悶濁氣息，瞬間涌出，彌漫在整個客廳！
死寂！
絕對的死寂！
胡文慧臉上的血色瞬間褪得一幹二淨！她張着嘴，眼睛瞪得滾圓，死死盯着那個怪異的“壁櫥”和裏面那套與這個貧困之家格格不入的專業設備，仿佛看到了世界上最恐怖的景象！手裏的勺子“當啷”一聲掉在地上，摔得粉碎！
胡建軍渾濁的眼睛驟然睜大，喉嚨裏發出急促的“嗬嗬”聲，枯瘦的手指死死抓住躺椅的扶手，青筋暴起！巨大的震驚和一種無法理解的沖擊，讓他癱瘓的身體都在劇烈顫抖！
胡小棠依舊平靜地坐着，只是那雙清澈的眼睛，微微眯了起來，目光在哥哥蒼白的臉、嘴角那未擦淨的暗紅痕跡、和那個悶熱的“壁櫥”之間緩緩移動。
“你…你…”胡文慧像是終於找回了自己的聲音，那聲音卻抖得不成樣子，充滿了巨大的驚恐和憤怒，“你在裏面幹什麼？！這是什麼鬼東西？！那些錢…那些錢是…是…” 她無法說出那個在她認知裏等同於“歪門邪道”、“不務正業”甚至“騙人”的詞匯——直播！
巨大的失望和被欺騙的憤怒如同火山般在她胸口噴發！她一直以爲兒子只是病了，需要靜養！她小心翼翼地守護着他脆弱的“心靈”！結果呢？結果他把自己關在那個蒸籠一樣的鬼地方，搞這些她完全不懂的玩意兒！還咳血！他不要命了嗎？！
“媽！”胡楊猛地打斷她，聲音拔高，帶着一種豁出一切的嘶吼，“這不是鬼東西！這是我的工作！我的聲音！我能賺錢！我能救爸！” 他指着屏幕上的轉賬記錄，手指因爲激動而劇烈顫抖，“你看清楚！這些錢！每一分都是幹淨的！是我用嗓子、用命換來的！它付了爸的藥費！它讓爸能繼續躺在家裏！而不是被醫院趕出來等死！”
“放屁！”胡文慧的理智徹底被怒火和恐懼燒斷了，她猛地沖上前，一把抓住胡楊的胳膊，力氣大得驚人，指甲幾乎嵌進他的肉裏！“工作？什麼狗屁工作能幾天賺上萬？！還把自己搞成這個樣子？！咳血？！你是不是在外面幹了什麼見不得人的勾當？！是不是被人騙了？！你說啊！” 她歇斯底裏地搖晃着他，眼淚和憤怒一起噴涌而出。
胡楊被她搖得站立不穩，喉嚨的劇痛再次洶涌襲來，他猛地咳嗽起來，身體佝僂下去，臉色瞬間慘白如紙。
“媽！你放開哥！”胡小棠猛地站起來，聲音帶着前所未有的尖銳。
就在這時！
一直劇烈顫抖、喉嚨裏發出痛苦“嗬嗬”聲的胡建軍，突然爆發出了一聲含混不清、卻充滿了巨大痛苦和憤怒的嘶吼！他枯瘦的手掌用盡全力，狠狠拍在躺椅的扶手上！
“啪！”
一聲悶響，如同驚雷炸開！
所有人都被這突如其來的巨響震住了！胡文慧停止了搖晃，驚恐地看向丈夫。胡楊的咳嗽也戛然而止。
胡建軍渾濁的眼睛死死地盯着胡楊，那眼神裏沒有憤怒，沒有責備，只有一種深不見底的、如同深淵般的痛苦和絕望！他用盡全身力氣，抬起那只還能勉強活動的手，顫抖地指向胡楊，又指向那個敞開的、如同怪獸嘴巴般的書架“壁櫥”，喉嚨裏艱難地擠出幾個破碎的音節：
“不…要…不…值…得…”
每一個字，都像用刀子在石頭上刻出來，充滿了血淋淋的絕望和父親對孩子最深沉的、寧願自己去死也不願看他受苦的愛！
胡建軍渾濁的眼睛裏，大顆大顆的淚珠滾落下來，劃過他枯槁凹陷的臉頰。他死死地看着兒子蒼白臉上那抹刺眼的暗紅，看着兒子因爲痛苦而佝僂的身體，看着那個如同蒸籠刑房般的“壁櫥”……巨大的、無法言說的痛苦和自責，如同海嘯般將這個曾經頂天立地的漢子徹底淹沒！他寧願自己立刻死掉！也不要兒子用命去換他苟延殘喘！
“爸——！”胡楊的心髒像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬間痛得無法呼吸！父親那絕望的眼神和眼淚，比母親所有的憤怒和責罵都更鋒利萬倍！瞬間擊潰了他所有的防線！他雙腿一軟，撲通一聲跪倒在父親躺椅前，死死抓住父親那只枯瘦的手，滾燙的眼淚洶涌而出，嘶啞地哭喊：“值得！爸！值得！只要你能好起來！都值得！我能賺更多！我能……”
“夠了！”
一聲冰冷、平靜，卻帶着不容置疑力量的聲音，如同冰錐，刺破了客廳裏混亂的悲鳴和哭喊。
胡小棠不知何時走到了餐桌旁，拿起了胡楊那個老舊的筆記本電腦。她的手指在觸控板上快速滑動了幾下，然後，將屏幕再次轉向所有人。
屏幕上，不再是後台數據。
而是一段正在播放的視頻！畫面有些晃動，角度也很刁鑽，顯然是手機偷拍的。畫面中央，是那個狹窄悶熱的“壁櫥”，胡楊正對着電容麥，在幽藍的屏幕光線下，用一種近乎獻祭般的姿態，嘶吼着那首《我用什麼把你留住》！
那嘶啞、破碎、帶着靈魂撕裂般痛苦和巨大不屈力量的聲音，透過筆記本電腦自帶的揚聲器，清晰地、毫無保留地回蕩在死寂的客廳裏：
“你忘了劃過傷口的冷風——！”
“你信了不痛不癢就算過了一生——！”
“你！！爲什麼！！看見雪飄落就會想唱歌——！！”
那聲音，充滿了極致的絕望與不甘，如同泣血的杜鵑，又如同向命運揮拳的困獸！每一個音符都帶着生命的重量！那種穿透靈魂的力量，那種用生命在燃燒的歌唱，瞬間扼住了所有人的呼吸！
胡文慧臉上的憤怒和驚恐凝固了，她呆呆地看着屏幕，聽着那來自兒子靈魂深處的咆哮，身體不受控制地顫抖起來。胡建軍渾濁的眼睛死死盯着屏幕裏兒子痛苦而專注的臉，那只被胡楊抓住的手，反手用盡最後一絲力氣，死死攥緊了兒子的手，老淚縱橫。
胡小棠平靜地放下電腦，目光掃過呆滯的母親和淚流滿面的父親，最後落在跪在地上、同樣震驚地看着她的哥哥臉上。她的聲音依舊沒什麼起伏，卻像重錘敲在每個人的心上：
“他用命在唱。”
“他唱哭了很多人。”
“他賺的錢，救了爸的命。”
“現在，他快把自己的命唱沒了。”
“你們，還要他怎樣？”
冰冷的質問，如同最後的審判，回蕩在充斥着藥味、淚水和那撕心裂肺歌聲的客廳裏。
胡楊跪在地上，仰頭看着妹妹那平靜到近乎冷酷的臉，看着屏幕上自己那搏命般的影像，感受着父親枯瘦手掌傳來的、用盡全力的緊握，喉嚨裏堵滿了滾燙的硬塊，一個字也說不出來。
只有那來自他靈魂深處的歌聲，還在客廳裏絕望地回蕩，仿佛在爲這殘酷而真實的一切，做着最後的注腳。
