保溫杯裏的藥湯早已涼透，殘餘的苦澀在舌尖彌漫，卻壓不住喉管深處那縷揮之不去的灼痛。胡楊蜷縮在悶熱如蒸籠的書架“壁櫥”裏，指尖無意識地摳着簡陋木桌邊緣的毛刺，木屑嵌進指甲縫。
昨晚的瘋狂，像一場高燒後的噩夢。撕裂般的咆哮，飆升的收益，還有門外母親那聲驚雷般的質問和妹妹精準的“救場”……畫面在腦海中反復閃回，每一次都帶來心悸的後怕。喉嚨的劇痛是真實的警告，系統面板裏精神力透支的紅色警示仍未消退，如同懸頂之劍。
白天直播？
這個念頭像一顆投入死水的石子，在他疲憊混亂的腦海中激起漣漪。
風險巨大。父母在家，妹妹也在。白天家裏任何角落的動靜都可能被捕捉。那個被棉絮和羽絨強行填塞的書架堡壘，在家人清醒活動的白天，還能否守住秘密？
但黑夜的代價……太大了。身體和精神的雙重透支，如同慢性自殺。昨晚若非妹妹解圍，後果不堪設想。下一次呢？下下一次呢？他這具年輕的軀殼，能承受多少次這樣的搏命？
喉嚨的灼痛再次尖銳地提醒他答案。
他需要一個喘息的空間，一個相對安全的時間窗口。白天的“聲海”平台，流量雖不及深夜峰值，但午休時段（12:00-14:00）和下午下班前（16:00-18:00）同樣存在龐大的“摸魚”聽衆群體。更重要的是，如果能穩定開播，就能避開最危險、也最傷身的深夜時段！
可行嗎？他需要一張精確到分鍾的家庭作息表，一個能提前預警危險的“哨兵”，以及一套應對突發狀況的緊急預案。
他的目光，不由自主地轉向臥室緊閉的房門。門外，是妹妹胡小棠的房間。
妹妹…她知道了多少？從發現書架的“喘氣”，到送來藥湯，再到昨晚那場堪稱完美的“解圍”表演……她就像一個洞悉一切卻保持沉默的幽靈。她爲什麼幫他？是出於對哥哥的維護，還是……某種他尚未理解的、屬於少女的好奇心與默契？
利用她？這個念頭讓胡楊感到一陣卑劣的刺痛。但現實冰冷如刀，他沒有選擇。
他需要一個盟友。一個能在白天充當耳朵和眼睛的哨兵。妹妹，是唯一可能的人選。
如何開口？如何在不暴露全部秘密的前提下，獲得她的幫助？這比調試一套專業設備更需要精密的算計。
……
午後的陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下狹長的光斑。家裏彌漫着中藥微苦的氣息和一種小心翼翼的寧靜。胡文慧在客廳輕聲念着報紙給胡建軍聽，父親含混地應着。胡小棠的房門緊閉。
胡楊深吸一口氣，壓下喉嚨的幹癢和內心的掙扎，輕輕敲響了妹妹的房門。
“誰？”門內傳來胡小棠平靜無波的聲音。
“我。”
短暫的沉默後，門鎖“咔噠”一聲輕響，門被拉開一道縫。胡小棠穿着居家的棉布裙子，頭發鬆鬆挽着，手裏還拿着一支筆，臉上沒什麼表情，眼神卻像探照燈一樣落在他臉上，掃過他明顯帶着倦意的眼瞼和下意識吞咽的喉結。
“哥？有事？”她問，聲音不高。
胡楊側身擠進門，反手輕輕關上房門。胡小棠的房間整潔得不像個初中生，書本按照大小排列在書架上，床單沒有一絲褶皺，空氣中飄着淡淡的、好聞的紙墨和橡皮味道。
他靠在門板上，避開妹妹過於銳利的目光，聲音壓得極低，帶着一絲刻意的不安：“小棠…我…我可能遇到點麻煩。” 他選擇了一個模糊的、能引發聯想的切入點。
胡小棠沒說話，只是靜靜地看着他，等待下文。
“我…我在網上…偷偷幫人做點事…錄音，處理音頻什麼的…” 胡楊艱難地編織着半真半假的謊言，手心全是汗，“能…能賺點錢…補貼家用。” 他刻意強調了最後四個字，觀察着妹妹的反應。
胡小棠的睫毛輕輕顫動了一下，眼神深處似乎有什麼東西閃了閃，但臉上依舊平靜。“錄音？所以…你房間裏那些…‘動靜’？” 她的話點到爲止，卻精準地指向核心。
胡楊的心提到了嗓子眼，硬着頭皮點頭：“嗯…需要安靜的環境，所以…弄了個隔音的角落。” 他指了指自己房間的方向，“但是…白天爸媽在家，我怕…怕被他們發現。媽要是知道我沒‘靜養’，還在折騰這些…肯定…”
他適時地停住，臉上露出真實的憂慮和一絲懇求。他沒有撒謊需要錄音賺錢，只是隱瞞了“直播”這個更敏感、在家人眼中更可能等同於“不務正業”的形式。他希望妹妹能理解這份“補貼家用”的初衷。
胡小棠沉默了。她的目光從胡楊臉上移開，落在自己書桌上攤開的習題冊上，手指無意識地捻着書頁的角落。房間裏只剩下牆上掛鍾秒針走動的微弱聲響。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像在胡楊緊繃的神經上跳舞。就在他幾乎要放棄時，胡小棠終於抬起頭，目光重新落回他臉上，清澈依舊，卻多了一絲難以言喻的復雜。
“什麼時間？”她的聲音依舊平靜，卻像一道赦令。
胡楊愣了一下，隨即巨大的狂喜和如釋重負感沖擊而來！她答應了！他甚至沒有直接請求！她明白了！
“下午…下午三點到五點！”他語速不自覺地加快，帶着壓抑不住的激動，“這個時間段，媽一般會陪爸睡午覺，大概睡到三點半。然後她會去廚房準備晚飯的藥材，大概要忙到四點半以後才會出來活動。” 這是他暗中觀察多日總結出的規律。“爸基本都在躺椅上休息，不太走動。只要…只要媽不去我房間那邊，或者爸突然要什麼東西…”
“知道了。”胡小棠幹脆地打斷他，拿起桌上的筆，在一張空白的草稿紙上迅速畫了一個簡易的房屋平面圖，標注出客廳、父母臥室、廚房以及胡楊臥室的位置。“三點到五點，”她用筆尖在胡楊臥室的位置畫了個圈，“我會在客廳或者餐廳看書。如果媽提前醒了，或者從廚房出來往你房間方向走，”她在廚房和客廳之間畫了個箭頭，“我會大聲問她晚上想吃什麼，或者把電視聲音突然開大。” 她又在客廳位置畫了個小小的揚聲器符號。“如果爸那邊有動靜需要媽過去，我會先應一聲，然後大聲告訴媽。”
她的語速平穩，條理清晰，安排得滴水不漏。仿佛不是在策劃一場掩護行動，而是在解一道復雜的幾何題。那份超越年齡的冷靜和執行力，讓胡楊感到一陣心驚，也涌起一股難以言喻的感激和愧疚。
“小棠…謝謝…”他喉頭有些發哽，千言萬語堵在胸口。
胡小棠卻只是收起草稿紙，淡淡地看了他一眼：“別吵到我做題。” 她重新拿起筆，低下頭，仿佛剛才的對話從未發生。
胡楊默默退出了房間，輕輕帶上門。背靠着冰冷的門板，他長長地、無聲地籲出一口氣。哨兵，就位了。
……
下午兩點五十分。
家裏一片午後的寧靜。父母臥室的門緊閉着，裏面傳來父親均勻的鼾聲和母親偶爾翻身的輕響。客廳裏，胡小棠果然坐在餐桌旁，面前攤着厚厚的習題冊和課本，神情專注，仿佛沉浸在知識的海洋裏。只有胡楊知道，她眼角的餘光，正如同最精密的雷達，不動聲色地覆蓋着父母臥室門和廚房的方向。
胡楊像一道影子，悄無聲息地溜回自己房間，反鎖房門。心髒在胸腔裏擂鼓般跳動，混合着緊張、期待和一絲對妹妹承諾的依賴。他拉開沉重的書架門，更加悶熱渾濁的空氣涌出。他毫不猶豫地鑽了進去，反手合攏。
狹小的空間如同桑拿房，汗水瞬間滲出皮膚。他顧不上這些，迅速連接設備，啓動電腦，登錄“聲海”平台。這一次，他沒有選擇深夜的“子夜回聲”，而是申請開通了【燃燼·午後聲息】。
下午三點的個人新廳，如同投入平靜湖面的一顆小石子。初始在線人數：12。公屏冷清。
胡楊戴上監聽耳機，指尖拂過電容麥冰涼的金屬支架。新裝備帶來的掌控感稍稍驅散了緊張。他深吸一口氣，那悶熱的氣息帶着窒息感涌入肺部。
這一次，他選擇了截然不同的開場。沒有高亢的吟唱，沒有沉重的獨白。一段輕快、靈動、帶着陽光味道的吉他前奏（用軟件模擬）流淌出來，如同跳躍的溪流。
他湊近麥克風，聲音清澈、明亮，帶着一種恰到好處的、鄰家男孩般的親和力，完全不同於深夜的沉鬱：
“嗨，下午好，摸魚的朋友們~歡迎來到‘午後聲息’！我是燃燼。這個點還在刷直播的，是工作太閒呢，還是…作業太難？” 輕鬆調侃的語氣，配合着Lv.Max的情緒共鳴，瞬間營造出一種輕鬆、慵懶的午後氛圍。
公屏上立刻有了反應：
【摸魚小能手】：“噗！主持真相了！老板開會太無聊！”
【匿名用戶233】：“剛睡醒…主持聲音好清爽！”
【下午茶時間】：“點歌！來點提神的！”
在線人數開始緩慢爬升：25…40…60…
胡楊精神高度集中。耳朵捕捉着監聽耳機裏的聲音反饋，同時，精神力的觸角卻如同無形的絲線，蔓延出這悶熱的壁櫥，緊緊系在客廳裏那個“哨兵”身上。他的聲音保持着輕鬆明快，回應着點歌，唱一些旋律優美、節奏輕快的流行歌曲，偶爾穿插幾句俏皮的互動。但每一次開口，每一次換氣，他的神經都繃緊到極致，分出一半的心神，在等待那可能出現的“哨聲”。
時間在輕快的歌聲和胡楊高度緊張的神經中流逝。收益數字緩慢而穩定地增長着。喉嚨在持續輸出下開始隱隱發幹，但“堅韌（微弱）”的特性似乎真的在起作用，那幹澀感被壓制在可承受的範圍，遠沒有前兩次直播那麼劇烈。
直播進行到四十分鍾左右，氣氛漸入佳境，在線人數突破了200。胡楊剛剛唱完一首輕快的《稻香》，公屏上氣氛輕鬆，有人在刷“再來一首”。
突然！
沒有任何預兆！
胡楊正對着麥克風，準備回應一個點歌請求，剛張開嘴——
“滋——！！！”
一聲極其尖銳、刺耳、如同指甲刮過黑板的電流嘯叫，毫無征兆地、猛烈地炸響在監聽耳機裏！
“呃啊——！”
這聲音來得太突然、太猛烈！胡楊毫無防備，瞬間被這恐怖的噪音貫穿耳膜！大腦仿佛被重錘狠狠砸中！劇痛！眩暈！惡心的感覺如同海嘯般席卷而來！他發出一聲短促的、痛苦的悶哼，猛地捂住了耳朵，身體不受控制地劇烈一顫，撞在身後的書架上！
書架發出“咚”的一聲悶響！
“操！”
“什麼鬼？！”
“耳朵聾了！”
公屏瞬間被驚叫和問號刷爆！在線人數肉眼可見地往下掉！
胡楊臉色慘白如紙，冷汗瞬間浸透全身！他強忍着耳膜的劇痛和翻江倒海的眩暈感，手忙腳亂地去檢查設備！聲卡！麥克風！連接線！是接觸不良？還是設備本身出了問題？這破二手貨果然不靠譜！關鍵時刻掉鏈子！
就在他心急如焚、手指顫抖地檢查着卡農線接口時——
“哥——！媽問你晚上想喝排骨湯還是雞湯——？！！”
胡小棠清脆、響亮、甚至帶着點刻意拔高的喊聲，如同平地驚雷，穿透了書架厚重的門板和胡楊混亂的耳鳴，清晰地炸響在他耳邊！
哨聲！最高級別的警報！
母親出來了！正朝着這邊過來！
雙重危機！設備嘯叫的爛攤子還沒收拾！母親已經逼近！
巨大的恐慌如同冰冷的巨手，瞬間扼住了胡楊的咽喉！他感覺全身的血液都沖向了頭頂，又在下一秒徹底冰涼！怎麼辦？！立刻下播？可這恐怖的嘯叫和突然中斷，直播間就徹底完了！解釋？怎麼解釋？設備故障？誰會信？在母親推門而入的瞬間？
時間仿佛凝固！每一幀都拉長成慢動作！他能想象母親疑惑的臉出現在門口，看到這個怪異的書架“壁櫥”，看到裏面閃爍的屏幕和專業的麥克風……
完了！全完了！
極度的恐懼和絕望之下，一股源自靈魂深處的狠厲和不甘猛地爆發出來！前世無數次面對直播事故的臨場反應被瞬間激活！不能中斷！更不能暴露！
“滋——！！！”
恐怖的電流嘯叫依舊在耳機裏肆虐！但他強迫自己忽略那幾乎要刺穿腦髓的痛苦！他猛地抬起手，不是去捂耳朵，而是狠狠地、用盡全身力氣，一巴掌拍在聲卡外殼上！
“啪！”
一聲沉悶的拍擊聲通過麥克風傳了出去！
與此同時，他用盡全身的意志力，強行調動Lv.Max的情緒共鳴能力！將此刻所有的恐慌、絕望、不甘，以及對門外母親逼近的極致恐懼，全部扭曲、壓縮、灌注進自己的聲音裏！再開口時，他的聲音帶着一種無法言喻的、仿佛被命運扼住咽喉般的嘶啞、顫抖和巨大的痛苦：
“抱…歉…各位…” 每一個字都像在砂礫中摩擦，帶着真實的生理性顫抖，“設備…老舊…突然…發瘋…” 他喘息着，聲音裏充滿了痛苦的自嘲和一種令人揪心的脆弱感，“就像…生活…總在你…以爲…好起來的時候…狠狠…給你一下…”
這聲音，這情感，透過依舊殘留着嘯叫餘音的麥克風傳出，在專業設備的加持下，將那份被命運捉弄的絕望和無助，放大到了極致！它不再是一個直播事故的解釋，而變成了一場血淋淋的情感宣泄！比任何精心設計的橋段都更真實！更震撼！
公屏瞬間安靜了一秒！隨即徹底爆炸！
“主持！！！”
“天啊！這聲音…心疼死了！”
“設備去死！垃圾！”
“別說了！禮物給你！快去看看耳朵！”
“【摸魚小能手】送出‘守護之心’x1！”
“【下午茶時間】送出‘銀河戰艦’x1！”
“【匿名用戶666】送出‘小飛船’x10！”
打賞的特效如同決堤的洪水，瘋狂地沖刷着屏幕！在線人數非但沒有繼續下跌，反而如同坐上了火箭，瘋狂飆升！300！500！800！所有人都被這突如其來的、慘烈到極致的“真實”事故和主持破碎的聲音徹底擊中了內心最柔軟的地方！
胡楊根本顧不上看收益！他的全部心神都系在門外的動靜上！在拍擊聲卡和那番“表演”之後，嘯叫聲竟然詭異地減弱了大半！只剩一點惱人的底噪嗡嗡作響！他強忍着耳鳴和眩暈，側耳傾聽着——
客廳裏，母親胡文慧的聲音帶着疑惑響起，離他的房門似乎只有幾步之遙：“小棠？你喊那麼大聲幹什麼？問你哥？他房門關着…咦？剛才好像聽到他房間有‘咚’的一聲？”
胡楊的心跳驟停！
“哦，我喊他他沒應，可能戴着耳機聽歌睡着了吧？”胡小棠的聲音立刻響起，語速比平時快了一絲，帶着點“媽你太大驚小怪”的嗔怪，“那聲兒？我剛才不小心把水杯碰掉地上了！嚇我一跳！” 她頓了頓，聲音陡然拔高，帶着不容置疑的催促，“媽！快說啊！排骨湯還是雞湯？我好去準備！”
“啊？哦…雞湯吧…你爸說嘴裏沒味…”胡文慧的注意力果然被成功轉移，“你小心點，毛手毛腳的…”
腳步聲再次響起，這一次，是朝着廚房的方向去了！緊接着，廚房門被關上的聲音傳來！
危機…再次解除！
胡楊像被抽掉了所有骨頭，整個人癱軟在吱呀作響的破椅子上，劇烈地、無聲地喘息着，冷汗如同瀑布般流淌。劫後餘生的巨大虛脫感和耳鳴的嗡鳴交織在一起。他感覺自己的喉嚨因爲剛才那番極限的“表演”和極度的緊張，已經徹底幹涸、麻木，像兩塊粗糙的砂紙在摩擦。
但直播還在繼續！公屏上充斥着擔憂、鼓勵和瘋狂的打賞！
他強撐着最後一絲力氣，將臉湊近那依舊殘留着微弱底噪的麥克風。再開口時，聲音嘶啞、破碎、氣若遊絲，卻帶着一種烈火焚燒後的餘燼般的力量感，和一種令人心碎的疲憊笑意：
“看…生活…還是…給了一顆…糖…” 他喘息着，看着屏幕上瘋狂跳動的收益數字，那代表着父親活下去的希望，“謝謝…大家的…糖…很甜…夠我…撐到…修好…這破玩意兒了…”
最後一個字落下，他幾乎是用砸的，按下了下播鍵。
黑暗和死寂瞬間吞噬了狹小的空間，只有筆記本電腦風扇發出的嗡鳴和他自己如同破風箱般的粗重喘息。汗水順着下巴滴落，在布滿灰塵的木桌上濺開小小的深色印記。喉嚨深處，那麻木過後，是比之前任何一次都更劇烈的、仿佛要撕裂般的灼痛感洶涌襲來！
“咳…咳咳…” 他猛地弓起身子，劇烈地咳嗽起來，每一次震動都牽扯着喉管深處尖銳的疼痛，一股淡淡的、帶着鐵鏽味的腥甜涌上喉頭！
他死死捂住嘴，身體在咳嗽中痙攣。眼前陣陣發黑，系統的紅色透支警告如同催命符般瘋狂閃爍！【堅韌（微弱）】的淡金色盾牌圖標，在劇烈的痛苦沖擊下，顯得如此微弱而渺小。
書架門，就在他痛苦蜷縮、咳得撕心裂肺時，被從外面輕輕拉開了一道縫隙。
沒有光透入，只有一片昏暗的陰影。
胡小棠平靜無波的臉出現在縫隙外。她的目光，越過蜷縮在椅子上、狼狽不堪、嘴角甚至沾着一絲可疑暗紅的哥哥，落在了那台依舊閃爍着運行指示燈的紅色聲卡，和那個布滿他汗漬與淚痕（或許是汗水？）的黑色電容麥克風上。
她的視線在那價值不菲（即使是二手）的專業設備上停留了足足三秒。
然後，她的目光緩緩移回胡楊因痛苦而扭曲的臉上。
沒有驚訝，沒有質問，沒有憤怒。
只有一種冰冷的、洞悉一切的平靜。
她什麼也沒說，只是默默地將一個東西，從縫隙裏推了進來，輕輕放在地上。
那是一板嶄新的、最大劑量的“金嗓子喉寶”。
然後，她無聲地、緩緩地，將書架門重新合攏。縫隙消失，將胡楊和他的痛苦、他的秘密、他的戰場，再次封存在這片悶熱、窒息、混雜着血腥與汗味的黑暗裏。
寂靜中，只有他壓抑不住的、撕心裂肺的咳嗽聲，在書架堡壘的銅牆鐵壁內，絕望地回蕩。
