下課鈴響起後的喧囂還停留在耳畔，林初夏卻覺得周圍的聲音都模糊成了背景。她將那枚書籤小心地夾進語文課本的扉頁，又用指尖撫平書頁上細微的折痕——仿佛這樣就能撫平自己心頭那一絲被窺見秘密的慌亂。
“你喜歡聶魯達的詩？”
陸星辰的聲音再次傳來。他已經收起了手機，側過身看她，一只手隨意搭在椅背上。這個姿勢讓他離她近了一些，初夏能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，是陽光曬過後的清爽氣息。
“……嗯。”她點點頭，目光仍停留在課本上，“他的詩，很安靜。”
“寂靜的。”陸星辰重復了書籤上的那個詞，尾音很輕，像是自言自語。
初夏抬起頭，第一次真正看清他的眼睛。是淺褐色的，在從窗戶斜射進來的光線下，瞳孔邊緣泛着琥珀般的光澤。此刻那雙眼睛裏帶着一點好奇，一點探究，沒有她預想中可能有的戲謔或嘲弄。
“我媽媽翻譯過他的詩集。”陸星辰繼續說，“家裏有很多西語原版，如果你感興趣的話。”
這個突如其來的分享讓初夏愣了愣。她下意識地想說“不用了，太麻煩了”，但話到嘴邊又咽了回去。那雙淺褐色的眼睛正認真地看着她，等待一個回應。
“我……我的西語只會幾個單詞。”她最終誠實地說，聲音比剛才自然了些。
“詩不需要完全讀懂原文。”陸星辰笑了，那個很淺的梨渦又出現在嘴角，“有時候感覺更重要，對吧？”
前排傳來椅子挪動的聲音。一個扎着高馬尾的女生轉過頭來，圓圓的臉上一雙笑眼彎彎：“陸星辰，剛才數學課那道例題的第二種解法，你聽懂了嗎？陳老師講得太快了。”
是陳悅。初夏記得她的名字，因爲點名時她答“到”的聲音特別清脆。
“聽懂了。”陸星辰轉向她，從桌面上翻出草稿紙，“就是這裏，用輔助線構造相似三角形……”
他的筆尖在紙上快速移動，畫出清晰的幾何圖形。陳悅湊近了些，頭發幾乎要碰到他的手臂。初夏收回目光，重新低下頭，假裝整理已經整理過兩次的筆袋。
筆袋裏每支筆都按顏色排列整齊：黑色中性筆、紅色批注筆、藍色鋼筆、綠色熒光筆、鉛筆、橡皮、尺子。她將它們一一取出，又按照完全相同的順序放回去。這是她緊張時習慣性的小動作。
“……原來是這樣！你講得比老師還清楚。”陳悅的聲音帶着恰到好處的欽佩，“對了，下周開始是不是有社團招新？你想報什麼？”
“還沒想好。”陸星辰的聲音聽起來有些心不在焉。
“籃球社肯定要報吧？聽說你是二中校隊的王牌控衛……”
對話還在繼續。初夏將筆袋拉鏈拉好，又從書包裏取出下一節歷史課的課本。她的動作很輕，但拉鏈滑過軌道的聲音還是清晰地傳入自己耳中。
窗外的陽光又移動了一小段距離，現在正好照在陸星辰攤開的草稿紙上。那些幾何圖形在光線下顯得格外清晰，每一筆都利落果斷，就像他這個人給人的第一印象——清晰、明確、遊刃有餘。
歷史課平淡地過去了。老師是個說話慢條斯理的中年男人，講了半節課的史學方法和高中歷史學習的重要性。初夏認真地記了筆記，字跡一如既往地工整清晰。
課間十分鍾，她去了趟洗手間。回來時，在教室門口遇見了沈薇薇。
“嗨！你是林初夏對吧？”沈薇薇主動打招呼，笑容燦爛得像是自帶陽光，“我叫沈薇薇，坐在你斜前方那個靠過道的位置。早上你遲到時我就注意到你了——抱着飯盒跑進來，超可愛的！”
初夏被這突如其來的熱情弄得有些不知所措，只能回以一個略顯僵硬的微笑：“你好。”
“你是從哪個初中考來的呀？我以前好像沒見過你。”
“三中。”
“哦哦，我是實驗中學的。”沈薇薇很自然地和她並肩走回座位，“對了，剛才語文課陸星辰幫你解圍那一下，好帥啊。”
初夏的腳步頓了頓。
“不過別誤會，我不是八卦啊。”沈薇薇壓低了聲音，但語氣依然輕快，“我就是覺得，他平時看起來挺隨和的，但其實很少主動管閒事。所以你懂的——特別。”
特別。
這個詞在初夏心裏輕輕敲了一下。她不知道該回應什麼，好在已經走到了座位旁。
“回頭聊！”沈薇薇朝她眨眨眼，回了自己的位置。
第三節課又是語文。蘇老師今天要講的是朱自清的《背影》。
“這篇文章大家初中都學過，但好的文字值得反復品味。”蘇老師站在講台前，目光溫和地掃過全班，“今天我想換一種方式，不按照段落分析，而是請大家分享一個自己與父親——或者任何一位親人——之間關於‘離別’的記憶片段。”
教室裏響起一陣輕微的騷動。這種開放式的分享總有人喜歡，有人害怕。
“不用長篇大論，幾句話就可以。”蘇老師補充道，“我們從第一組開始，按座位順序來。”
初夏的心髒驟然收緊。她的座位在最後一排，但因爲是按組輪，很快就會輪到他們這一列。而她的位置在陸星辰前面——也就是說，她會先於他發言。
手指無意識地握緊了鋼筆。關於父親的記憶？她的父親在她七歲時就離開了，留下的只有幾張模糊的照片和一個再也不曾響起的電話號碼。離別？那根本不是離別，那是消失。
“林初夏同學。”
時間比她預想的流逝得更快。前面一個男生剛剛說完和爺爺在火車站分別的場景，現在所有人的目光又聚集到了她身上。
她站起來，膝蓋再次撞到桌腿。同樣的位置，同樣的疼痛。
“分享一下你的記憶吧。”蘇老師鼓勵地看着她。
嘴唇發幹。喉嚨像是被什麼東西堵住了。她能感覺到臉頰開始發熱，那種熟悉的、大腦一片空白的感覺又來了。教室裏的空氣似乎變得稀薄，每一次呼吸都需要用力。
“我……”她發出一個單音，然後卡住了。
窗外的梧桐樹上，一只麻雀跳上枝頭，又撲棱着翅膀飛走了。陽光透過玻璃，在她桌面的課本上投下一小塊晃動的光斑。她能聽見自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓一樣撞擊着耳膜。
時間在沉默中被拉長。每一秒都像一個世紀。有幾個同學已經開始交換眼神，講台上的蘇老師也微微蹙起了眉頭。
就在初夏幾乎要絕望地閉上眼睛時——
“老師。”
清亮的聲音從身後傳來。和上一節課一模一樣的情景重演了。
陸星辰舉起了手，姿態從容得仿佛這只是一個隨堂提問：“關於剛才那位同學分享的火車站場景，我有些相關的聯想可以補充。”
蘇老師看向他，又看了一眼仍然僵站着的初夏，眼中閃過一絲了然。她點了點頭：“好，陸星辰同學請講。”
“我想到的是另一種離別——沒有告別的離別。”陸星辰站起身，聲音在安靜的教室裏平穩地流淌，“我父親因爲工作經常出差，有時候我早上醒來，他已經去機場了。餐桌上會留一張紙條，寫着‘好好吃飯，聽媽媽的話’。那種離別很安靜，沒有火車站台的揮手，沒有叮囑的話語，只有一張冷冰冰的紙條。”
他停頓了一下，目光落在黑板上方的時鍾上。
“但後來我意識到，有些離別之所以沉默，不是因爲不在乎，而是因爲太在乎，以至於不知道該如何表達。”他的聲音很輕，卻清晰地傳到教室的每個角落，“就像《背影》裏的父親，他其實說了很多話，做了很多事，但最打動人的那一刻，是他什麼也沒說，只是蹣跚地穿過鐵道，爬上月台，又抱着橘子走回來的那個背影。”
教室裏鴉雀無聲。蘇老師的眼睛亮了起來。
“所以我在想，”陸星辰繼續說，“離別的本質或許不是物理距離的拉開，而是某種情感連接的轉變。而那個轉變的瞬間，往往發生在最寂靜的時刻。”
他說完了。教室裏安靜了兩秒，然後蘇老師帶頭鼓起了掌。
“很精彩的見解。”她的笑容裏有真實的贊賞，“請坐。”
陸星辰坐下時，初夏還站着。她緩慢地、幾乎有些僵硬地坐回椅子，背脊挺得筆直，指尖卻在微微顫抖。這一次的感激比上一次更洶涌，幾乎讓她眼眶發熱。
她張了張嘴，想說謝謝，但聲音卡在喉嚨裏，最終只化作一個幾乎看不見的口型。
陸星辰沒有看她。他已經重新翻開課本，用筆在某個段落旁做了一個標記。側臉線條在從窗戶透進來的光線下顯得格外清晰，睫毛垂落，遮住了那雙淺褐色眼睛裏的情緒。
這節課剩下的時間，初夏都處於一種輕微的恍惚狀態。她記了筆記，但寫下的字句似乎沒有經過大腦。蘇老師後面講了什麼，她只捕捉到零星的片段。
下課鈴響時，她還在對着筆記本發呆。
“初夏！”沈薇薇從前排跑過來，眼睛亮晶晶的，“一起去小賣部嗎？我請你喝酸奶！”
初夏抬起頭，有些茫然地眨了眨眼。
“走吧走吧，下節體育課，補充點能量。”沈薇薇不由分說地拉住她的胳膊。
初夏被她拉起來，走出教室前，她下意識地回頭看了一眼。
陸星辰正被周明遠和另外兩個男生圍着，似乎在討論什麼遊戲。他笑着說了句什麼，拍了拍周明遠的肩膀。那個笑容很明亮，和剛才在課堂上說出“沉默的離別”時的他，像是兩個人。
走廊裏擠滿了課間活動的學生。沈薇薇熟稔地拉着她穿過人群，一邊走一邊說：“陸星辰剛才那段話，說得太好了。不過我聽說他爸爸真的是那種很忙的企業家，一年到頭滿世界飛。所以他說的那個紙條的故事，可能是真的。”
初夏沉默地聽着。
“對了，”沈薇薇突然想起什麼，“下周開始社團招新，你想報什麼？文學社？我看你語文很好的樣子。”
“我……還沒想好。”
“文學社的指導老師是蘇老師哦，就是剛才那位。她人超好的。”沈薇薇說，“我可能會報合唱團或者舞蹈社，我從小就學跳舞。”
小賣部人很多。沈薇薇擠進去買了兩瓶酸奶，塞給初夏一瓶：“原味的，不知道你喜不喜歡。”
“謝謝。”初夏握着手心微涼的瓶子，輕聲說。
“不客氣啦，同桌。”沈薇薇俏皮地笑了——雖然她們並不是同桌。
回教室的路上，她們在樓梯拐角處遇見了陳悅和另外幾個女生。陳悅正在說：“……藝術節我們班肯定要出節目，陸星辰不是說他會彈吉他嗎？可以組個樂隊……”
看到初夏和沈薇薇，陳悅的聲音頓了一下，然後笑着打招呼：“薇薇！初夏！”
沈薇薇熱情地回應，初夏則只是點了點頭。
擦肩而過時，初夏聽見陳悅旁邊一個女生壓低聲音說：“就是她啊，早上遲到那個……陸星辰幫她解圍兩次了……”
後面的話聽不清了。但初夏感覺到自己的耳根又開始發熱。
回到教室時，離上課還有三分鍾。陸星辰的座位是空的，周明遠也不在。初夏在自己的位置坐下，擰開酸奶瓶蓋，小口小口地喝着。
酸奶的微酸和清甜在口腔裏化開。她稍稍平靜了一些，目光落在窗外。操場上已經有兩個班在上體育課了，跑步的學生像一群遷徙的鳥。
腳步聲從門口傳來。陸星辰和周明遠回來了，手裏各拿着一瓶冰鎮可樂。
“熱死了。”周明遠抱怨道，“這才九月，怎麼還這麼熱。”
“秋老虎。”陸星辰簡短地回答，在自己的座位坐下。
可樂罐打開時發出“嗤”的一聲輕響。初夏小口啜着酸奶，眼睛的餘光能看見陸星辰仰頭喝可樂時滾動的喉結。他喝得很快，幾口就下去了半罐，然後滿足地舒了口氣。
“對了，”周明遠轉過身，趴在初夏桌子的邊緣——這個動作讓她下意識往後縮了縮，“林初夏，你是從三中來的吧？你們學校去年籃球賽是不是輸給我們二中三十多分？”
這個問題來得突兀。初夏愣了愣，才回答：“……我不太關注籃球賽。”
“啊，可惜了。”周明遠似乎有些失望，“還想聽聽對手視角的復盤呢。陸星辰那場拿了三十八分，超神了。”
陸星辰用空着的那只手推了周明遠一下：“陳年舊事，提它幹嘛。”
“驕傲啊！爲班爭光啊！”
兩個男生笑鬧起來。初夏低下頭，假裝專注地喝酸奶，心裏卻浮現出一個畫面：籃球場上奔跑的身影，投籃時繃緊的手臂線條，汗水沿着下頜滑落——然後她迅速掐斷了自己的想象。
上課鈴響了。這節是體育課，大家陸續起身往操場走。
九月的陽光依然熾烈。體育老師是個皮膚黝黑的中年男人，帶着大家做完熱身運動後，就宣布自由活動。
大部分女生聚在樹蔭下聊天，男生們則去借了籃球。初夏找了個遠離人群的花壇邊緣坐下，從口袋裏掏出一本小小的、手掌大小的詩集——是她自己打印裝訂的，裏面收錄了她最喜歡的幾十首詩。
翻開的那一頁，正好是聶魯達的《我們甚至失去了黃昏》。
她輕聲念着那些句子：“我們甚至失去了黃昏的顏色。當藍色的夜墜落在世界時，沒人看見我們手牽着手……”
“這本詩集我沒有見過。”
聲音從頭頂傳來。初夏嚇了一跳，猛地合上書，抬起頭。
陸星辰站在她面前，逆着光，輪廓被陽光勾勒出一圈毛茸茸的金邊。他剛打完球，額頭上還掛着細密的汗珠，呼吸比平時稍重一些。
“是我自己整理的。”初夏低聲說，將詩集緊緊握在手裏。
“可以看看嗎？”
她猶豫了一下，還是遞了過去。
陸星辰在她旁邊坐下——隔着大約一臂的距離。他翻開那本小小的冊子，動作很輕，仿佛那是什麼易碎的珍寶。陽光透過樹葉的縫隙，在他專注的側臉上投下晃動的光點。
“字很漂亮。”他說。
初夏沉默。她的心跳又加快了，這次是因爲緊張——那本冊子裏不僅有詩，還有一些她自己寫的零碎感想，像是私密的日記被攤開在別人面前。
陸星辰翻了幾頁，然後停住了。初夏順着他的目光看去——那一頁的空白處，她用很小的字寫了一句話：“真正的離別不需要告別，就像真正的相遇不需要預演。”
他看了那句話幾秒鍾，然後輕輕合上了冊子，遞還給她。
“說得對。”他說。
初夏接過詩集，手指不經意間碰到了他的指尖。這一次的觸碰比上次更清晰，她能感覺到他指尖的溫度——因爲剛握過冰鎮可樂罐，有些涼。
兩人之間陷入了短暫的沉默。操場那頭傳來籃球撞擊地面的聲音和男生們的歡呼聲。樹蔭下的女生們爆發出一陣笑聲，不知道在聊什麼有趣的話題。
“藝術節，”陸星辰突然開口，“你會參加嗎？”
初夏搖搖頭：“我沒什麼才藝。”
“寫作不算才藝嗎？”他轉過頭看她，淺褐色的眼睛裏映着斑駁的樹影，“我看到你書籤上的字，還有這個——”他指了指她手裏的詩集，“這已經是創作了。”
初夏愣住了。她從來沒有想過，那些自娛自樂的抄寫和零碎感想，可以被定義爲“創作”。
“蘇老師下周會宣布文學社的活動，”陸星辰繼續說，“其中一項是藝術節的短劇劇本征集。你可以試試。”
他說完，站起身，拍了拍褲子上沾到的草屑。
“我繼續打球去了。”
初夏看着他跑回籃球場的背影，陽光在他白色的校服襯衫上跳躍。她低下頭，重新翻開那本詩集，指尖撫過那句“真正的相遇不需要預演”。
樹影在她身上輕輕搖晃。操場上，陸星辰接住周明遠傳來的球，一個假動作晃過防守，起跳，投籃——籃球在空中劃出一道漂亮的弧線，空心入網。
場邊傳來叫好聲。他笑着和隊友擊掌，然後不經意地，朝花壇這邊看了一眼。
只一眼，就轉了回去。
但初夏看見了。
她握緊了手裏的詩集，感覺到胸腔裏有什麼東西，正在緩慢地、無聲地破土而出。像一顆被遺忘在角落的種子，終於等到了第一場春雨。
陽光依然熾烈，九月的風穿過操場，帶來遠處桂花初開的、若有若無的香氣。
【第二章完，待續】
