藝術節第一次聯排定在周三下午的學校禮堂。
初夏提前半小時就到了。空曠的禮堂裏光線昏暗，只有舞台上方幾盞工作燈亮着，在深紅色的幕布和深色地板上投下不規則的光斑。空氣中漂浮着灰塵和舊木料的氣味，混雜着一絲若有若無的、來自道具倉庫的黴味。幾個負責燈光和音響的學生會成員在舞台上調試設備，對講機裏傳來斷斷續續的指令聲。
她抱着劇本和筆記，在觀衆席第三排找了個位置坐下。心跳得有些快，不是因爲緊張——劇本已經修改到她能做的極限，人物的每一句台詞、每一個走位她都爛熟於心——而是因爲一種混雜着期待和不安的復雜情緒。這是她的作品第一次以立體的形式呈現在舞台上，接受衆人的審視。也是她和陸星辰共同傾注心血的東西，第一次面臨現實的檢驗。
更重要的是，蘇晴作爲學生會的“藝術指導”，今天會到場。
陸陸續續有人進來。沈薇薇風風火火地沖到她旁邊坐下，遞過來一瓶水：“緊張嗎？我有點緊張！聽說蘇晴學姐要求可嚴了，上次舞蹈社彩排，有個動作不過關，她愣是讓人練了二十遍。”
初夏擰開瓶蓋，小口喝水，沒說話。
參演的同學也到了，三三兩兩地聚在舞台前，對着台詞，比劃着動作。陸星辰是和蘇晴一起進來的。他穿着簡單的黑色衛衣和牛仔褲，背着一個看起來頗專業的深灰色雙肩包（裏面大概裝着燈光設計圖和可能用到的工具）。蘇晴走在他旁邊，依舊是得體優雅的裝扮，米白色毛衣搭配卡其色長褲，手裏拿着一個硬殼筆記本和一支筆。
兩人一邊走一邊低聲交談着，蘇晴不時用手勢比劃着什麼，陸星辰則微微頷首。他們走上舞台側面的控制台區域，和已經在那裏的燈光組、音響組同學匯合。陸星辰很快被燈光組的幾個男生圍住，他拿出圖紙，開始講解。蘇晴則站在稍遠一點的地方，目光掃視着整個舞台和陸續到場的演員，偶爾在本子上記下什麼。
他們看起來配合默契，屬於同一個專業領域，共享同一套語言體系。初夏坐在昏暗的觀衆席裏，看着舞台上那片被工作燈照亮的區域，看着那個她熟悉又似乎有些陌生的身影，心裏那種微妙的距離感再次浮現。
“人都到齊了？好，我們抓緊時間。”蘇晴拍了拍手，聲音清亮，帶着一種自然的權威感，“今天是《迷霧中的和弦》第一次帶妝聯排，主要目的是熟悉舞台、走位，以及初步調試燈光音效。大家放輕鬆，但也要認真。陸星辰，燈光這邊可以先開始嗎？”
“可以。”陸星辰點點頭，對燈光組的同學說了句什麼。舞台上方的幾盞主燈依次亮起又熄滅，光束移動，顏色變換。他在調試時表情專注，手指在控制台上快速操作，偶爾抬頭確認光束落點，言簡意賅地給出指令。那個在數學課上轉筆、在海邊篝火旁露出迷茫側影的男生不見了，此刻站在控制台後的，是一個冷靜、專業、掌控全局的“陸導”。
初夏強迫自己移開目光，翻開劇本，再次默念那些早已刻在心裏的台詞。
排練開始得並不順利。
第一個問題出在演員的台詞節奏上。飾演小提琴手的男生是隔壁班的，演技不錯，但語速總是偏快，尤其是在情緒激烈的獨白部分，缺乏那種掙扎和窒息的停頓感。蘇晴在台下看着，眉頭微蹙，幾次想喊停，但看了眼旁邊正在專注調試追光的陸星辰，又忍住了。
初夏作爲編劇，本不該過多幹涉表演，但看着自己精心設計的、充滿內心戲的台詞被像報菜名一樣快速吐出，她心裏像堵了一團棉花。她看了一眼陸星辰，他正低頭和燈光組同學確認某個cue點，似乎沒有注意到台上的問題。
終於，在小提琴手又一次用近乎rap的語速念完那段關於“深淵投石”的獨白後，蘇晴忍不住了。
“停一下。”她的聲音不大，但在安靜的禮堂裏格外清晰。她走上舞台，走到那個男生面前，語氣平和但帶着不容置疑的力度，“周航，這段獨白的情感核心是什麼？”
男生愣了一下：“是……孤獨？和自我懷疑？”
“對，但不僅僅是。”蘇晴翻開自己的筆記本，“你看這裏，‘我拉的每一個音符，都像在向一個深淵裏投石子。我等着聽回響，等了這麼多年，卻只聽見自己的腳步聲，越來越空，越來越慌。’這裏的關鍵詞是什麼？‘等’，‘空’，‘慌’。你的表演太快了，像在逃避這種‘等’的煎熬，沒有把‘空’和‘慌’的窒息感傳遞出來。慢下來，在‘等’那裏停頓，在‘空’那裏放輕，在‘慌’那裏帶一點點顫音。再來一遍。”
她的分析精準到位，直指要害。男生若有所思地點點頭，重新開始。這一次，語速明顯放慢，停頓得當，那種焦灼無力的感覺果然出來了不少。
初夏在台下看着，心裏五味雜陳。她感激蘇晴的專業，是她指出了自己作爲編劇可能忽視的表演細節。但同時，一種隱隱的挫敗感也隨之而來——那些她寫在紙上的情感，需要別人來教導如何呈現。而蘇晴做這件事，如此自然，如此嫺熟。
調整完台詞，接下來是走位。劇本中有幾處關鍵的位置移動，需要配合燈光變化來營造氛圍。陸星辰從控制台後走出來，上台親自示範。
“這裏，當管理員從陰影裏走出來，承認是他偷了琴弓時，”陸星辰站在舞台中央，對飾演管理員的同學說，“你的步伐要沉，要慢，每一步都像踩在自己的良心上。燈光會從你背後打過來，把你的影子拉得很長，投在小提琴手身上，形成一種壓迫和審判的象征。你要走到這個位置，”他走到一個標記點，“正好讓影子完全覆蓋住小提琴手手中的琴——那是他音樂夢想的象征。”
他一邊說，一邊親自走了幾遍，調整角度和節奏。舞台工作燈的光從他頭頂照下來，讓他整個人輪廓分明，神情專注，每一個指令都清晰明確。演員們認真聽着，按照他的要求反復練習。
初夏看着他在舞台上忙碌的身影，看着他與蘇晴偶爾交換一個眼神或簡短的詞語來確認效果，心裏那點微妙的情緒又開始發酵。他在這裏如魚得水，這本該是她的劇本，她的“孩子”，但現在，它似乎正在脫離她的掌控，被更專業、更有力量的手塑造着。
輪到最後一幕高潮戲——燈光效果調試。這是陸星辰設計的重頭戲：頂光與側光的強烈對比。實際操作起來卻遇到了麻煩。頂光的光束太散，不夠集中，無法形成那種“審訊室”般的冷酷感；側光的暖色調又總是偏黃，顯得廉價，失去了那種“殘存熱愛”的純淨。
陸星辰在控制台和舞台之間來回跑了不下十趟，親自調整燈具角度，更換色紙，測試光強。額頭上滲出細密的汗珠，他也只是隨手用袖子擦一下，眉頭緊鎖，盯着效果，不時搖頭。
“這個色溫不對。”他對着對講機說，聲音裏帶着一絲不易察覺的煩躁，“我要的是偏冷的日光白，不是這種慘白。還有側光的琥珀色，太黃了，減一點紅，加一點柔光紙試試。”
調試陷入了僵局。時間一分一秒過去，舞台上的演員開始有些疲憊和走神。蘇晴看了看表，走到控制台邊，低聲和陸星辰商量了幾句。陸星辰點點頭，但臉色依然緊繃。
初夏坐在台下，看着他們並肩站在控制台前，看着陸星辰緊抿的嘴唇和專注的側臉，看着他因爲技術難題而顯露出的那種純粹的、近乎執拗的認真，心裏那點因距離而產生的酸澀，忽然間被一種更柔軟的情緒取代。
她看到了他的另一面。不是那個無所不能的學霸，不是那個家世優越的少爺，而是一個會爲了一個燈光細節反復較真、會碰壁、會煩躁、卻絕不放棄的創作者。這比他在數學考卷上輕易拿下滿分的樣子，更真實，也更……動人。
“或許……”一個微弱的聲音在安靜的禮堂裏響起。
所有人都愣了一下，看向聲音來源——是坐在觀衆席的初夏。她不知何時站了起來，臉頰有些發紅，但眼神卻異常清晰。
“或許，”她深吸一口氣，聲音大了些，看向舞台上的陸星辰，“我們不需要追求百分百理想的‘冷白’和‘琥珀’。頂光可以就用現在的慘白，但把光束收得更窄、更銳利，只打在管理員的眼睛和嘴唇上——那是他說出謊言和真相的部位。而側光……”她看向那束偏黃的光，“可以保留這種有點渾濁的暖色，因爲小提琴手此刻的‘熱愛’已經不是最初那種純粹的美好了，它被傷害、被污染過，夾雜着失望和憤怒。這種渾濁的暖，或許……更真實。”
她說完，禮堂裏一片寂靜。所有人都看着她，包括舞台上的陸星辰和蘇晴。
初夏的心髒在胸腔裏狂跳，幾乎要撞出來。她也不知道自己哪來的勇氣說出這些話，只是看着陸星辰陷入困境，看着自己的劇本因爲技術問題卡住，一種想要做點什麼的本能驅使着她。
陸星辰定定地看着她，那雙淺褐色的眼睛裏先是驚訝，隨即迸發出一種明亮的光彩。他沒有立刻說話，而是迅速轉向控制台，快速操作了幾下。舞台上的燈光隨之變化：頂光收縮，變成一道銳利的光柱，精準地打在“管理員”演員的臉上，尤其是眼睛部位，讓他瞬間看起來詭異而脆弱；側光依舊偏黃，但角度調整後，只籠罩住“小提琴手”的半個身體和手中的琴，在舞台上投下一種曖昧的、充滿故事感的陰影。
效果立竿見影。那種冷酷與溫暖、暴露與隱藏、審判與掙扎的對比，非但沒有削弱，反而因爲這種不完美和針對性，顯得更加張力十足，更加貼近人物復雜的內心。
“好！”陸星辰脫口而出，聲音裏帶着毫不掩飾的贊許。他看向初夏，嘴角揚起，那個淺淺的梨渦在控制台屏幕光的映照下清晰可見，“就是這個感覺！林初夏，你抓住了本質！”
蘇晴也驚訝地看向初夏，隨後，她的臉上露出了真誠的笑容：“很棒的調整建議！確實，有時候過於完美的技術呈現，反而會損失掉情感的毛邊和真實感。這個思路很好。”
燈光組的同學也紛紛點頭。舞台上的演員似乎也受到了鼓舞，剛才的疲憊感一掃而空，在調整後的燈光下重新進入狀態，接下來的排練順暢了許多。
初夏重新坐下，感覺臉頰還在發燙，但心裏卻涌起一股前所未有的、堅實的暖流。她不再只是一個坐在台下、忐忑不安的編劇。她參與了進來，用自己對人物的理解，真正地幫助到了這部作品的呈現。而陸星辰那聲毫不猶豫的“好”和贊許的眼神，比任何誇獎都更讓她感到滿足和……被看見。
接下來的排練，初夏的狀態明顯不同了。她開始更主動地觀察，不僅看台詞和走位，也看燈光、音效與表演的配合。她會在適當的時候提出自己的觀察和建議，有時是關於某句台詞語氣的細微調整，有時是關於某個道具擺放位置對觀衆視線的引導。她的建議或許不夠專業術語，但往往能切中情感內核。
陸星辰和蘇晴都認真聽取她的意見，並常常采納。排練的氛圍，從最初的“導演指導演員”，逐漸變成了一種三人之間、甚至整個團隊之間的良性互動和創作碰撞。
中間休息時，沈薇薇湊過來，興奮地小聲說：“初夏你剛才太帥了！看見沒，陸星辰看你的眼神都在放光！還有蘇晴學姐，也對你刮目相看呢！”
初夏笑了笑，沒接話，但心裏是輕快的。她看向舞台側面，陸星辰正在喝水，蘇晴走過去和他說着什麼，他邊聽邊點頭。然後，他像是感應到她的目光，轉過頭，隔着一排排空座椅，朝她舉了舉手中的水瓶，嘴角帶着笑意。
只是一個簡單的動作，初夏卻覺得，剛才因爲提出建議而鼓起的所有勇氣，都得到了加倍的回報。
排練結束時，已經比預計晚了近一個小時。窗外天色完全暗下，禮堂裏只剩下收拾器材的零星聲響。演員們互相道別離開，燈光組和音響組的同學也在陸星辰的指揮下有條不紊地關閉設備、整理線纜。
蘇晴合上筆記本，對陸星辰和初夏說：“今天效果比預期好很多。尤其是最後的調整，讓整個劇的質感上了一個台階。林初夏，”她轉向初夏，眼神認真，“你對人物的理解非常細膩，這是編劇最寶貴的特質。繼續保持這種敏感度。”
“謝謝學姐。”初夏誠懇地說。
“樂隊那邊還有點事，我先走了。”蘇晴對陸星辰點點頭，又朝初夏微笑了一下，轉身離開了禮堂。
現在，偌大的空間裏，只剩下正在最後檢查控制台的陸星辰，和等待着他的初夏。空氣裏還殘留着剛才激烈創作後的餘溫，以及一種奇特的、只有兩人獨處時才有的靜謐。
陸星辰關掉最後一個電源，從控制台後走出來。他臉上帶着一絲疲憊，但眼睛很亮。他走到初夏面前，將手裏的燈光設計圖遞給她：“根據今天的調整，我修改了幾個cue點，標注在上面了。你有空可以看看。”
初夏接過圖紙，上面密密麻麻都是他新添的標注和箭頭。“你今天……很厲害。”她輕聲說。
“你也是。”陸星辰看着她，目光直接，“那個燈光調整的建議，是點睛之筆。我差點鑽進技術牛角尖裏了。”
“我只是……不想看到你那麼頭疼的樣子。”初夏脫口而出，隨即意識到這話有些過於親近，臉微微一熱，移開了視線。
陸星辰似乎愣了一下，隨即嘴角的弧度更深了些。“走吧，”他說，“我送你回去。”
兩人並肩走出禮堂。夜晚的校園很安靜，路燈在溼漉漉的地面上投下昏黃的光暈，空氣中彌漫着深秋草木清冷的氣息。他們默契地走向校門口，腳步不疾不徐。
“分班後的數學，還跟得上嗎？”陸星辰問。
“有點吃力，尤其是函數綜合應用部分。”初夏老實回答，“你給的習題冊很有用，但有些解題思路還是轉不過彎。”
“周末如果有空，我們可以專門講一下那塊。”陸星辰說得很自然，“還是老地方，或者……去市圖書館？那邊更安靜，資料也多。”
“好。”初夏點頭。心裏那點因爲分班而產生的失落和不安，在此刻並肩而行的寧靜裏，被悄悄熨平了一些。或許距離改變了形式，但有些連接，並未因此斷裂，反而在共同的努力和新的互動模式中，找到了更堅實的支點。
走到校門口，林母的花店還亮着燈。陸星辰停下腳步：“就送到這裏吧。”
初夏也停下，轉過身面對他。路燈的光從側面照過來，在他臉上投下明暗交織的陰影，讓他此刻的表情顯得有些深邃。
“今天……謝謝你。”初夏說，不只是謝他送她，更是謝他在排練場上的全力以赴，謝他采納她生澀的建議，謝他此刻站在這裏。
“謝我什麼？”陸星辰問，聲音低了些。
“謝謝你讓我的劇本……變得這麼好。”初夏認真地說，“沒有你，它可能只是一疊紙。”
陸星辰沉默地看着她，看了好幾秒。然後，他忽然伸出手，不是碰她，而是輕輕拂去了她肩膀上不知何時落下的一小片絨絮——可能是從禮堂幕布上沾到的。
他的動作很輕，指尖幾乎沒有碰到她的衣服，但初夏卻感覺被他拂過的那一小片皮膚，瞬間變得異常敏感，微微發燙。
“是你的劇本好。”他收回手，插回口袋，語氣恢復了平時的平靜，“我只是把它搬到燈光下的人。”
說完，他後退半步：“早點休息。劇本最後定稿和分工表，我明天發給你。”
“嗯。你也早點回去。”
陸星辰點點頭，轉身離開。走了幾步，他忽然又回頭，在夜色中對她揮了揮手。
初夏也揮了揮手，然後轉身，快步走向花店那盞溫暖的燈。
推開店門，花香撲面而來。母親正在給最後一盆綠蘿澆水，看見她回來，問：“排練這麼晚？順利嗎？”
“很順利。”初夏放下書包，聲音裏帶着自己都沒察覺的輕快，“媽，我今天……提了一個建議，被采納了。燈光的問題，因爲我改主意了。”
林母放下水壺，看着女兒眼中罕見的光彩，臉上也露出了笑容：“是嗎？那真好。我們家初夏，也能在舞台上發光了。”
初夏笑了笑，沒說話。她走到櫃台後面，拿出那本陸星辰給的習題冊，還有那張他修改過的燈光設計圖。圖紙上，他新添的標注筆跡有力，思路清晰。
她又想起他專注調試燈光時緊鎖的眉頭，想起他聽到她建議時眼中乍亮的光彩，想起他拂去她肩上絨絮時那輕到幾乎不存在的觸碰。
窗外，夜色深沉。但初夏心裏，卻像被舞台上那束經過調整後、略帶渾濁卻無比真實的暖黃色側光照亮了一般，踏實，溫暖，且充滿了繼續向前走的勇氣。
分班的名單拉開了物理距離，但在這個共同傾注熱愛的舞台上，在那些爲了一個細節反復打磨的時光裏，有些東西非但沒有疏遠，反而在共同的汗水和靈光一現中，淬煉出了更堅韌的聯結。
未來的路或許依然模糊，軌道或許依然不同。但至少此刻，他們站在同一束光下，爲同一件事努力着。
這就夠了。
【第十二章完，待續】
