空氣不再是凝固的油脂，而是變成了粘稠的、帶着腥氣的膠質，每一次呼吸都扯着肺葉，沉重而費力。那數百個亡魂的吟唱不再是單純的刺耳，它們活了過來，在李望舒的顱腔內扭動、爬行。聲音裏析出了更多細節——不僅僅是呼喊他的名字，更夾雜着斷斷續續的、飽含巨大痛苦的哀鳴，指甲刮擦石壁的刺耳尖響，還有某種……溼漉漉的、沉重的拖拽聲。這些聲音不再是模糊的背景合唱，它們擁有了空間感，仿佛那井底並非虛無，而是一個擁擠不堪、正在發生恐怖慘劇的煉獄，而他是唯一的聽衆。
李老栓那張空白的面具，在篝火跳躍的光芒下，邊緣似乎在與下面的皮肉微微剝離，產生了一種令人暈眩的顫動。他嘶啞的聲音裏，那份期盼變成了赤裸裸的、幾乎要溢出來的貪婪和一種瀕臨崩潰的急迫：“你……終於回來了。” 藤杖抬起，指向古井的動作帶着破空聲，仿佛用盡了全身力氣，“只有‘鬼聽’……才能解開‘那個’的秘密！”
“秘密？”李望舒開口，聲音像是被砂紙磨過，他自己都感到陌生。他強迫自己站得更直，目光銳利地刺向那張空白面具，試圖在那片虛無中找到焦點，“什麼秘密，值得用幾百條人命在井底下……不是喊，是哭，是嚎，是用指甲摳石頭！它們在受刑！你們聽不見嗎？！”
最後一句，他幾乎是低吼出來的。腦中的聲音因爲他的激動而更加狂亂，那溼漉漉的拖拽聲仿佛就在他腳邊，冰冷粘膩的觸感幾乎要透過鞋底傳來。
李老栓的身形猛地一顫，不是害怕，而是一種被戳破的驚怒。他身後的村民，那些戴着空白面具的人影，圍攏的圈子驟然縮小了一步！無聲，卻帶着實質般的壓力，像一堵冰冷的牆向他壓來。他們腳下移動的沙沙聲變得急促，空白的面具在火光下反射着統一而詭異的光，齊齊“盯”着他。
“去……聽聽……仔細聽聽……” 李老栓的聲音尖利起來，藤杖重重頓地，發出沉悶的“咚咚”聲，像是在敲打着某種催命的節拍，“它們在說什麼……它們要什麼……只有你能……必須是你！”
舞蹈的節奏變了。不再是緩慢詭異的移動，而是變得僵硬而迅疾，仿佛提線木偶被猛地拉緊了絲線，腳步雜亂地踩在土地上，帶起細小的塵土。篝火“轟”地一聲爆開一團巨大的火焰，火星四濺，映得那些空白面具忽明忽暗，仿佛下一刻就要裂開，露出後面不可名狀的東西。
李望舒感到太陽穴的血管在突突狂跳，冷汗浸溼了後背的襯衫，緊貼着皮膚，一片冰涼。他死死攥着拳，指甲陷進掌心，那點刺痛幫助他維持着搖搖欲墜的冷靜。
“平息什麼？”他迎着那壓迫向前一步，幾乎能感受到最近那個村民面具後呼出的、帶着陳腐氣息的空氣，“平息井裏的怨氣？還是用我，去填你們搞出來的無底洞？！”
他記起來了！不僅僅是忌諱和期待，還有更深的東西——是每次靠近古井時，大人們那種驟然緊張、幾乎要撲上來將他拉走的恐懼，以及……以及井水莫名幹涸或暴漲時，他們偷偷看向他的、混合着希望和絕望的眼神。
就在這時——
井底的吟唱戛然而止！
不是減弱，是徹底的、毫無征兆的死寂。
仿佛所有亡魂在同一刻被掐斷了喉嚨。
這極致的靜默，比之前的喧囂更加恐怖。篝火燃燒的噼啪聲被無限放大，村民們僵在原地，連那急促的“舞蹈”都定格了。所有的空白面具，都死死“釘”在古井的方向，那空無一物的表面，此刻清晰地傳遞出一種幾乎要凝結成實質的恐懼。
李望舒的心髒在那一瞬間似乎也停止了跳動。
然後，一個聲音，清晰、冰冷，帶着非人的空洞，直接在他腦髓深處炸開，不再是數百個聲音的混合，而是一個單一的、仿佛來自九幽之下的低語：
“……時候……到了……”
這聲音帶着一種無法抗拒的牽引力，像一只冰冷的手攥住了他的心髒，要將他拖向井口。
李老栓像是被這聲音注入了瘋狂，他猛地跳了起來，藤杖瘋狂地指向井口，聲音撕裂般尖叫：“它們醒了！真的醒了！快去！到井邊去！現在！立刻！否則……否則一切都完了！” 他身後的村民開始騷動，空白面具下發出壓抑的、野獸般的低吼，圈子進一步縮小，手臂似乎就要抬起，向他抓來！
千鈞一發。
李望舒猛地閉了一下眼睛，再睜開時，裏面只剩下一種破釜沉舟的冰冷。他不再看那口仿佛要吞噬一切的井，也不看那些即將失控的村民，而是猛地轉頭，目光如刀，掃過李老栓那張因激動而微微顫抖的空白面具。
“我累了。” 他的聲音不高，卻像一塊冰投入沸騰的油鍋，瞬間壓過了所有無形的喧囂和即將爆發的混亂，“需要休息。”
他無視了那重新響起、變得更加淒厲狂躁的亡魂嘶鳴——它們似乎因他的抗拒而陷入了徹底的瘋狂。他也無視了李老栓那幾乎要從面具後瞪出來的、充滿血絲的眼睛（他能想象到），以及周圍村民那驟然緊繃、仿佛下一秒就要撲上來的姿態。
他動了。
不是後退，而是側身，用一種近乎挑釁的、穩定的步伐，沿着那條幾乎要被合攏的狹窄通道，向着村子內部，邁出了第一步，第二步……
他能感覺到那些空白面具“視線”如同實質的冰錐刺在他的後背。能感覺到井底那股無形的力量在憤怒地沖撞着某種界限，引得他腳下的土地都似乎在微微震顫。冰冷的牽引力依舊攥着他的心髒，拖拽着他的腳步，每邁出一步都異常艱難，仿佛在深齊腰際的泥沼中跋涉。
但他沒有停。
直到他的身影徹底沒入村子邊緣更濃重的、仿佛有生命的黑暗裏，那亡魂的狂亂嘶吼和村民壓抑的低吼才被隔絕了一些，但並未消失，如同跗骨之蛆，在他身後的黑暗中蔓延，也在他腦中的寂靜裏，留下令人窒息的回響。
村子裏死寂得可怕。黑暗濃鬱得化不開，兩旁老宅的窗戶像是一只只瞎了的眼睛。只有他一個人的腳步聲，在狹窄的石板路上清晰地回蕩，每一步，都敲打在緊繃的神經上。
他走向老宅，背後的冰冷“注視”和腦中的死寂低語，如同兩條毒蛇，纏繞着他，預示着真正的風暴，才剛剛開始。這短暫的脫離，不是安全，而是暴風雨前，那壓抑得讓人發瘋的、極限的沉寂。
