冰冷的金屬外殼緊貼着掌心，粗糙的鏽跡摩擦着皮膚。胡楊的手指緩緩撫過那個沉重、破舊的動圈麥克風，仿佛在觸摸一段被塵封的、未知的聲之歷史。系統提示的“堅韌（微弱）”特性，像一顆悄然埋入土壤的種子，帶來一絲微弱的、卻真實不虛的希望。喉管深處昨晚撕裂般的灼痛，似乎在這觸碰下，被一絲極淡的清涼感悄然安撫。
廚房門緊閉着，濃鬱苦澀的中藥氣味如同無形的牢籠，宣告着母親胡文慧的“禁區時間”已經開始。時間，在心跳和藥香中緩慢流淌，每一秒都帶着沉甸甸的緊迫感。他必須在母親結束熬藥、走出廚房前，將這套全新的設備安裝、調試完畢，並完美地藏匿進那個“喘氣”的書架堡壘！
他猛地站起身，顧不上身體的酸軟和喉嚨的隱痛，動作快得像一陣風。首先處理那個沉重的“聲骸”——破舊的動圈麥。他環顧狹小的房間，目光最終落在床底最深處。那裏堆放着一些蒙塵的舊課本和雜物。他迅速清理出一小塊空間，小心翼翼地將這個布滿鏽跡的鐵疙瘩塞了進去，用舊毯子仔細蓋好，確保從外面看不出絲毫端倪。這不僅僅是一個破銅爛鐵，這是系統認證的“寶物”，是他嗓子未來的“護甲”！
接下來，是真正的戰鬥裝備。
他撕開塑料袋，嶄新的（雖然是二手）設備暴露在昏暗的光線下：紅色的Focusrite Scarlett Solo聲卡，沉穩內斂；黑色金屬網罩的Audio-Technica AT2020電容麥，在陰影中泛着冷冽的光；結實的金屬支架，帶着工業的厚重感。一股混合着電子元件和輕微塑料氣味的“新裝備”氣息彌漫開來，帶着力量與希望的味道。
胡楊的心髒不受控制地加速跳動。他深吸一口氣，壓下激動，如同拆解精密儀器般，動作迅捷而專注。連接聲卡與電腦的USB線，將電容麥穩穩地固定在支架上，連接好卡農線，再將監聽耳機插入聲卡接口。每一個動作都帶着前世浸淫多年的熟稔，每一個接口的咬合都發出輕微的“咔噠”聲，如同戰甲合體。
打開電腦，安裝聲卡驅動。進度條緩慢爬升，如同擂響的戰鼓。他戴上監聽耳機，世界瞬間被隔絕。手指在聲卡旋鈕上精準地調節着增益（Gain），對着麥克風輕輕吹氣、發聲測試：
“Test… Test… 一、二、三……”
當自己的聲音，清晰地、帶着前所未有的細節感和飽滿度，透過監聽耳機傳回耳中時，胡楊的身體猛地一顫！
那是一種怎樣的體驗？
五塊錢的破麥，就像隔着一層厚厚的、沾滿油污的毛玻璃看世界，聲音模糊、失真、充滿了惱人的電流底噪。而現在，AT2020就像瞬間擦亮了那層玻璃！聲音變得無比通透、幹淨！每一個微小的氣音、唇齒摩擦的細節、氣息的流動，都清晰可辨！Lv.8的聲樂技巧在這清晰度的加持下，如同被拂去塵土的利劍，鋒芒畢露！低頻的厚度，中頻的扎實，高頻的細膩延展……雖然只是入門級設備，但相比之前，已是雲泥之別！
他嚐試着哼唱了一句簡單的旋律。聲音在耳機裏回蕩，圓潤，飽滿，充滿質感。他甚至能清晰地聽到自己聲帶閉合時那細微的震顫！這不僅僅是音質的提升，這是對他聲音控制力的解放！前世那種職業級的掌控感，正通過這套設備，一點點回歸這具年輕的身體！
巨大的喜悅如同電流般瞬間竄遍全身！有了這個，今晚的直播，他有信心將昨晚的奇跡，變成可復制的常態！
然而，喜悅只持續了短短幾秒。一個冰冷的聲音在意識深處響起：
【警告：設備環境變更！隔音效果不足！聲波泄露風險：高！】
系統冰冷的提示像一盆冷水當頭澆下！胡楊瞬間清醒！是啊！設備升級了，但這簡陋的隔音措施呢？書架後面那點廢品站淘來的海綿，對付五塊錢的破麥或許勉強，但在靈敏度更高的專業電容麥面前，簡直形同虛設！妹妹能聽到“喘氣”，母親呢？萬一她靠近房門……
冷汗瞬間浸透了後背！他猛地扭頭看向那個巨大的舊書架。書架門必須更嚴絲合縫！隔音必須立刻升級！否則，別說直播，光是調試設備的動靜就可能暴露一切！
時間，像勒緊的絞索！廚房裏藥罐翻滾的聲音似乎小了一些，母親隨時可能出來！
胡楊的腦子以前所未有的速度瘋狂運轉。他沖到書架前，用力拉開沉重的門板。悶熱的氣息撲面而來。他目光如鷹隼般掃過這個狹窄的“壁櫥”——牆壁上那些廉價隔音海綿的縫隙、書架門內側與牆壁的接合處、書架底部的縫隙……
材料！他需要隔音材料！現在！立刻！
家裏有什麼？舊棉被？不行，太厚，塞不進縫隙，而且易燃！海綿？只有那麼一點，根本不夠！他的目光在房間裏焦急地搜尋，最終死死定格在牆角那堆被妹妹胡小棠疊得整整齊齊的——舊冬衣上！大多是厚實的棉襖和羽絨服，過了季就被壓縮收了起來。
一個近乎瘋狂的想法瞬間成型！
他沖過去，一把抓起那幾件最厚實的舊棉襖和一件蓬鬆的羽絨服。顧不上心疼，他粗暴地將它們用力卷緊、壓實，然後像塞炸藥包一樣，拼命地往書架門內側與牆壁之間那道狹窄的縫隙裏塞！棉絮的纖維在擠壓中斷裂，發出輕微的“嘶嘶”聲。他使出吃奶的力氣，用肩膀頂着書架門，硬生生將厚厚的棉衣卷塞進了那道縫隙！接着是書架底部與地板之間的縫隙，他也毫不猶豫地將壓實了的棉襖邊角用力塞了進去！
還不夠！書架內側的牆壁上，那些廉價隔音海綿覆蓋不到的地方，還有不少縫隙！他抓起那件蓬鬆的羽絨服，用力撕扯開內襯，將裏面潔白的羽絨大把大把地掏出來！像填炮彈一樣，瘋狂地將羽絨塞進每一個肉眼可見的縫隙孔洞！潔白的羽毛在狹窄悶熱的空間裏飛舞，沾了他一頭一臉。
汗水順着額角流進眼睛，帶來刺痛。喉嚨因爲劇烈的喘息和用力而再次泛起灼痛。他像在進行一場與時間的殊死搏鬥，動作粗暴、高效，帶着不顧一切的狠勁。書架門因爲內部填充物的擠壓，發出了不堪重負的“嘎吱”聲。
當他終於將最後一團羽絨塞進書架頂部一條細小的裂縫，並用膠帶（從抽屜裏翻出來的透明膠帶）草草封住時，整個人已經像是從水裏撈出來的一樣。狹小的“壁櫥”裏，牆壁和書架縫隙被各種棉絮和羽絨填塞得滿滿當當，像一個怪異的、臨時拼湊的巢穴。空氣更加悶濁，帶着棉塵和羽絨特有的氣味。
他顧不上喘息，立刻將全新的電容麥支架小心地挪進“壁櫥”，固定在木板桌上，連接好線材。然後，他深吸一口氣，再次戴上監聽耳機，對着麥克風，用盡全力，發出一聲低沉而短促的嘶吼！
“呃——啊！”
聲音在耳機裏清晰地震蕩。他屏住呼吸，心髒幾乎跳出嗓子眼，側耳傾聽着“壁櫥”外的動靜。
一片死寂。
只有自己狂亂的心跳聲。
他小心翼翼地推開書架門，擠出來，再次屏息凝神，將耳朵緊緊貼在臥室的門板上。
客廳裏，只有電視裏播放晚間新聞的模糊聲音，以及廚房方向傳來的、越來越清晰的沖洗藥罐的水流聲——母親快出來了！
成功了！至少暫時！這粗暴的“棉絮+羽絨”隔音工程，在短時間內，勉強達到了基礎隔音效果！代價是這個“壁櫥”徹底變成了一個悶熱缺氧的蒸籠。
胡楊靠着門板，大口喘着氣，臉上混雜着汗水、灰塵和幾片白色的羽絨，狼狽不堪，眼神卻亮得驚人，充滿了劫後餘生的亢奮和一種賭徒般的狠厲。新裝備在手，隔音暫時解決，他熬過了最危險的準備階段！
接下來，是等待。等待深夜的降臨，等待家人沉入夢鄉。
時間在煎熬中一分一秒地流逝。客廳的電視聲停了。父母房間的門關上了，燈也熄了。妹妹胡小棠房間的門也關上了。家裏徹底陷入一片寂靜的黑暗，只有窗外偶爾傳來的車聲和遠處模糊的市聲。
胡楊像一尊雕像，坐在黑暗的房間裏，背靠着那個被填充得鼓鼓囊囊的書架。耳朵敏銳地捕捉着家裏每一個細微的動靜：父親偶爾含糊的囈語，母親翻身的輕響，隔壁胡小棠房間裏似乎一直有極其輕微的、紙張翻動的沙沙聲？她還沒睡？
一絲不安悄然爬上心頭。但他別無選擇。醫藥費的窟窿、債務的利息、父親後續的治療……像無形的鞭子抽打着他。他必須開播！
凌晨十二點整。萬籟俱寂。
胡楊像幽靈般起身，再次拉開那扇沉重、因填充物而變得更爲滯澀的書架門。悶熱、缺氧、混雜着棉塵和羽絨味的氣息如同實質般涌出。他毫不猶豫地鑽了進去，反手將門在身後艱難地合攏。狹小的空間瞬間變成了一個真正意義上的蒸籠，汗水幾乎是瞬間就浸透了他的T恤。
打開筆記本電腦，幽藍的屏幕光映亮了他布滿汗珠、卻異常堅定的臉。啓動【聲波穩定器（試用版）】——雖然有了新設備，但這個新手獎勵能錦上添花！登錄“聲海”平台。這一次，他沒有再選擇隨機性強的“子夜回聲”，而是直接申請開通了一個屬於自己的新廳——【燃燼·子夜港灣】。
名字，是對前世的祭奠，也是對今生的宣告。
深夜檔新開的個人廳，如同大海中的一粒微塵。初始在線人數：1（他自己）。公屏冷清。
胡楊深吸一口氣，狹小空間裏悶熱渾濁的空氣涌入肺部，帶着窒息感。他強迫自己沉靜下來，戴上監聽耳機，手指輕輕搭上電容麥冰涼的金屬支架。當指尖觸碰到那光滑的金屬表面時，一種前世熟悉的、掌控一切的自信感油然而生。
沒有開場白，沒有背景音樂。他直接開嗓。
不是哼唱，不是念白。是一段純粹的無伴奏清唱（A Cappella）。運用了Lv.8聲樂技巧中的強混聲技術，聲音飽滿、通透、充滿金屬般的質感，如同劃破寂靜夜空的流星！
“啊——哦——————”
清澈、高亢、極具穿透力的吟唱，在專業設備的加持下，透過監聽耳機完美呈現！每一個泛音都清晰可聞，氣息的支撐穩定而綿長，情感飽滿得像要溢出來！這聲音，充滿了新生的力量，卻又帶着一絲歷經滄桑的沉澱感，矛盾而迷人。
僅僅三句吟唱！
公屏上瞬間跳出一條彈幕：
【夜未央】：“！！！”
緊接着，在線人數開始跳動：5…10…20…幾乎是眨眼間突破了50！
【深海沉石】：“臥槽！這聲音！新設備？脫胎換骨啊！”
【失眠的貓】：“燃燼？是昨晚那個…聲音好幹淨！好好聽！”
【匿名用戶101】：“這是什麼神仙開嗓？耳朵懷孕了！”
胡楊沒有理會公屏的躁動。吟唱結束的刹那，他無縫切換，聲音陡然沉了下來，帶着一種低沉的、如同大提琴般的磁性，語速緩慢而清晰，每一個字都像帶着重量：
“歡迎…來到子夜港灣。這裏的夜很沉，風很冷…但至少…有回聲。” 簡單的開場，配合着情緒共鳴Lv.Max的能力，瞬間營造出一種深邃的孤獨感和微弱的陪伴感。
【夜航船】：“主持聲音質感絕了！新廳？關注了！”
【等風的旗】送出“小話筒”x1！
收益數字開始跳動！
胡楊精神高度集中。新設備帶來的清晰反饋讓他對聲音的控制達到了前所未有的精細程度。他能聽到自己氣息最細微的變化，能精準地調整共鳴腔體，將Lv.8的技巧發揮得淋漓盡致！他回應着點歌，歌曲的選擇既有小衆的、情感濃烈的民謠，也有經典的、需要強大唱功支撐的情歌。每一次開口，在電容麥的捕捉下，都細節豐富，情感充沛得直擊人心！
一首《父親》唱罷，公屏徹底被點燃！無數“淚目”、“想家了”的彈幕刷過，打賞的特效開始密集出現！
“謝謝‘沉默的火山’的銀河戰艦…”胡楊的聲音帶着恰到好處的、被觸動後的微啞，“這首歌…送給所有沉默的父親，和…所有想成爲他們依靠的孩子。” 情感的引導精準而自然，沒有絲毫矯揉造作。
【沉默的火山】：“再唱一遍副歌！值！”
又一個“銀河戰艦”炸開！
直播間熱度如同坐上了火箭！在線人數突破了300！打賞的金額迅速累積！胡楊的心跳與收益數字同步飆升！喉嚨在持續的高強度輸出下開始發出幹澀的警告，但新設備帶來的酣暢淋漓感和那絲“堅韌（微弱）”特性的支撐，讓他比昨晚撐得更久、更穩！
他沉浸在聲音的海洋裏，像一個終於找回自己武器的戰士，在電波的戰場上縱橫馳騁。汗水順着下巴滴落在簡陋的木桌上，狹小空間裏的悶熱幾乎令人窒息，但他渾然不覺。每一次成功的互動，每一次打賞的提示音，都在爲父親的生命爭取時間！
就在直播漸入佳境，收益即將突破昨晚記錄時，異變陡生！
“砰！砰！砰！”
沉重的敲門聲，如同悶雷，驟然在臥室門外炸響！伴隨着母親胡文慧帶着睡意、卻異常清晰和嚴厲的聲音：
“小楊！開門！你在裏面幹什麼？！”
胡楊的歌聲如同被利刃斬斷，戛然而止！
心髒在那一瞬間停止了跳動！全身的血液仿佛瞬間凝固！冷汗如同開閘的洪水，瞬間浸透全身！悶熱的“壁櫥”變成了冰窟！
暴露了？！怎麼可能？！新設備的聲音泄露了？還是剛才唱歌時情緒太投入，發出了什麼動靜？母親怎麼會突然醒來？！
巨大的恐懼如同冰冷的海水，瞬間將他淹沒！他僵在椅子上，手指死死摳着桌沿，指節因爲用力而失去血色。監聽耳機裏，傳來直播間瞬間炸鍋的彈幕：
“？？？”
“主持？”
“出什麼事了？”
“外面有人？”
怎麼辦？！開門？不開門？母親的聲音充滿了不容置疑的命令！躲不過去了！
就在胡楊大腦一片空白、幾乎要被恐懼吞噬的瞬間——
“媽！”
一個清脆、帶着明顯剛被驚醒的迷糊感、卻又異常清晰的聲音，在門外響起！
是妹妹胡小棠！
“媽…你幹嘛呀…大半夜的…”胡小棠的聲音帶着濃濃的鼻音，像是揉着眼睛，“我剛夢見吃大餐呢…被你嚇醒啦…”
“小棠？”胡文慧的聲音頓了一下，嚴厲稍減，但疑惑未消，“你聽到沒有？你哥房間裏…剛才好像有聲音？像是在…在唱歌？” 她的語氣充滿了不確定。
“唱歌？”胡小棠的聲音充滿了誇張的困惑和一絲不滿，“媽，你睡迷糊了吧？哥都多久沒出聲了？我剛才就聽到你起來去廁所的動靜…然後就是你在敲哥的門了…吵死了…” 她打了個大大的哈欠，“肯定是你在廁所幻聽了…快回去睡吧…明天還要早起給爸熬藥呢…”
門外陷入了短暫的沉默。
胡楊屏住呼吸，心髒在胸腔裏瘋狂沖撞，幾乎要炸開！每一秒都像一個世紀那麼漫長！
幾秒鍾後，胡文慧的聲音再次響起，帶着疲憊和一絲自我懷疑：“…真的？是…是我聽錯了？”
“哎呀，肯定是你太累了！”胡小棠的聲音帶着不容置疑的肯定，“快回去睡吧媽！我也困死了…” 接着是推搡的聲音和腳步聲。
母親似乎被說服了！腳步聲漸漸遠去，伴隨着她低低的、帶着困惑的自語：“…難道真是幻聽…最近壓力太大了…”
直到隔壁父母房間的門輕輕關上，胡楊才像被抽掉了所有骨頭，整個人癱軟在吱呀作響的破椅子上，劇烈地、無聲地喘息着，如同離水的魚。冷汗如同小溪般順着鬢角和脊背流淌。劫後餘生的巨大虛脫感和後怕讓他渾身不受控制地顫抖。
是妹妹！是她又一次救了他！用她近乎完美的“表演”和精準的引導，化解了這場致命的危機！她不僅知道，她還在幫他打掩護！爲什麼？她到底知道了多少？她想幹什麼？
驚魂未定間，他下意識地看向監聽耳機。公屏早已被無數問號和擔憂的彈幕刷爆！在線人數非但沒掉，反而因爲這場突發狀況帶來的懸念感，飆升到了500多人！
“主持？你還好嗎？”
“外面沒事吧？”
“嚇死我了！”
“還在嗎？說句話啊！”
胡楊猛地回過神！危機暫時解除，但直播還在繼續！幾百個聽衆在等着！他強行壓下翻騰的心緒和喉嚨的幹澀刺痛，深深吸了一口悶熱渾濁的空氣，再次靠近那冰冷的電容麥。
再開口時，他的聲音帶着一種無法掩飾的沙啞、一絲劫後餘生的輕微顫抖，卻奇異地透出一種更加深沉、更加真實的力量感，如同被淬煉過的鋼鐵：
“抱歉…讓大家擔心了…” 他頓了頓，聲音裏帶着一種近乎破碎後的坦誠，“剛才…風很大…吹倒了窗邊的架子…嚇了一跳…”
這個簡單的解釋，在情緒共鳴Lv.Max的加持下，在聽衆耳中卻自動腦補出了驚險的畫面，與他聲音裏那份真實的餘悸完美契合！
“沒事就好！”
“嚇死爹了！”
“主持聲音都嚇啞了…心疼！”
“續個燈牌壓壓驚！”
打賞的特效瞬間再次刷屏！一個接一個！觀衆的情緒被這突如其來的“意外”和主持“真實”的反應徹底點燃，代入感爆棚！
胡楊看着瘋狂跳動的收益數字，感受着直播間前所未有的高漲氣氛，一個近乎瘋狂的念頭在極度緊張和亢奮的狀態下猛地竄入腦海！
唱！唱那首！唱那首前世他聲帶徹底報廢前，最後未能完美演繹的絕唱！那首需要撕裂靈魂、榨幹生命才能唱出精髓的《我用什麼把你留住》！
這個念頭帶着毀滅般的誘惑力！新設備在手，“堅韌”特性在身，精神力在高度緊張下反而被壓榨出最後一絲潛能！他要唱！用這劫後餘生的戰栗，用這被逼到懸崖邊的絕望與不甘，去點燃這把火！
他無視了喉嚨越來越強烈的灼痛警告，無視了系統再次閃爍起的紅色透支提示！手指在鍵盤上猛地敲下伴奏播放鍵！
沉重、壓抑、如同命運腳步般的前奏鋼琴聲，如同巨石，轟然砸在每一個聽衆的心上！
胡楊閉上眼，再睜開時，眼底只剩下一種近乎獻祭般的瘋狂決絕！他湊近麥克風，將所有的情感、所有的生命力、所有的恐懼與不甘，全部壓榨出來，灌注進第一個撕裂般的強音！
“你忘了劃過傷口的冷風——！”
聲音嘶啞！卻帶着一種摧枯拉朽、玉石俱焚般的穿透力！如同瀕死野獸的咆哮，瞬間撕裂了直播間的空氣！
【夜航船】：“！！！”
【深海沉石】：“臥槽！！！燃起來了！！！”
【沉默的火山】送出“銀河戰艦”x3！！！
在線人數，如同被投入巨石的湖面，數字瘋狂飆升！600…800…1000！！！
狹小悶熱的“壁櫥”裏，胡楊如同站在燃燒的舞台上，用這具年輕的身體和剛剛獲得新生的聲音，向着命運，向着深淵，發出了最慘烈、最耀眼的咆哮！汗水、淚水、還有喉嚨深處滲出的、淡淡的血腥味，混合在一起。書架外，是寂靜的家，是沉睡的父母，是剛剛替他解圍、此刻不知是否正將耳朵貼在房門上的妹妹。
而在書架內，在這個被棉絮和羽絨包裹的、悶熱窒息的狹小空間裏，一場用聲音進行的、孤注一擲的搏命演出，正伴隨着瘋狂跳動的收益數字，達到最慘烈的高潮！
