第一章：菱塘初日
晨霧是從菱塘的枯荷莖裏生出來的。
先是幾縷遊絲，貼着墨綠色的水面飄忽，像是誰把紡了一夜的薄紗遺落在了水上。然後它們開始生長、纏繞、堆積，漸漸填滿了整個塘灣，淹沒了埠頭的石階，漫過晾在竹竿上的藍印花布，最後從李家漏窗的“卍”字紋裏鑽進來，停在產房的門檻前，不動了。
李守業蹲在門檻外，第三袋旱煙抽到了盡頭。煙鍋裏的火光暗下去，像一顆將死的星子。他盯着那點餘燼，耳朵卻豎着聽房裏的動靜——妻子秀雲的呻吟已經弱下去，變成了某種從牙縫裏擠出來的、斷斷續續的氣聲，像冬日裏北風刮過瓦縫。
“用力！看見頭了！”接生婆孫大娘的聲音炸開來，尖利得能劃破霧。
李守業的手指摳進了青磚縫。磚縫裏長着細密的青苔，溼滑冰涼。他忽然想起七年前娶秀雲那日，也是這樣的晨霧。花轎從青石巷那頭抬過來，轎夫們的草鞋踩在溼漉漉的石板上，發出“啪嗒啪嗒”的聲音，像一群魚在淺水裏掙扎。他站在門前等，手心全是汗，把大紅綢花都攥溼了。
轎簾掀開時，霧正濃。他只能看見一雙繡着並蒂蓮的紅鞋，鞋尖上各綴一顆小珍珠，在霧裏閃着微弱的光。然後他伸手去扶，觸到的是冰涼的手指——新娘子在轎裏哭了一路，手凍得像菱塘裏撈上來的藕節。
“哇——”
一聲啼哭刺破霧靄。
李守業猛地站起來，腿卻一軟，整個人向前撲去，額頭撞在門框上。他顧不上疼，只聽見孫大娘掀簾出來的腳步聲，那步子拖沓又沉重，每一步都踩在他的心尖上。
“是個帶把的。”孫大娘的聲音裏聽不出喜氣，她用圍裙擦着手，手上的血污在粗布上暈開，像過早凋謝的石榴花，“六斤四兩。”
李守業張嘴想問什麼，喉嚨卻發緊。他咽了口唾沫，才擠出聲音：“秀雲呢？”
“累脫了力，睡了。”孫大娘頓了頓，壓低聲音，“出血有點多，得用人參吊着。當鋪王掌櫃那兒有支老參，去年有人當的死當，但價錢……”
“我去借。”李守業轉身就走，走了兩步又回頭，從懷裏摸出個布包，“這個，先抵着。”
布包裏是一塊懷表，黃銅殼子磨得發亮，表蓋上刻着洋文。這是他父親留下的唯一值錢物件——前清時老爺子在衙門當文書，替洋教士翻譯過幾天《聖經》，得此賞賜。父親臨死前說：“守業啊，這表走得準，比衙門裏的漏刻準。你留着，要緊時候能換命。”
孫大娘接過，掂了掂：“成，我先去抓藥。”
李守業這才敢往裏屋看。秀雲躺在雕花木床上，臉色白得像糊窗的棉紙，額發溼漉漉貼在皮膚上。她閉着眼，胸口起伏微弱，仿佛隨時會停。而在她身側，那個小小的紅色襁褓裏，一張皺巴巴的臉正對着帳頂，眼睛睜着，黑得像兩顆浸過井水的棋子。
孩子不哭，就那麼安靜地看着。帳頂繡着“百子圖”，一百個穿紅肚兜的娃娃在雲紋裏嬉戲，其中一個娃娃手裏的蓮花，線頭鬆了，垂下一段絲線，在孩子眼前輕輕晃動。
李守業走近，俯下身。他聞到了血腥味、汗味，還有新生嬰兒特有的奶腥氣。這些氣味混在一起，變成一種陌生的、讓他心慌的味道。他伸出手，想碰碰孩子的臉，手指卻在半空中停住——那皮膚太薄了，薄得能看見底下青紫色的血管，像早春河面上將化未化的冰。
“你……”他開口，卻不知該說什麼。
孩子轉過眼珠，看向他。那眼神裏沒有任何情緒，沒有好奇，沒有恐懼，只是看，像在看一件尋常的物事。李守業忽然覺得背上發冷——這不該是一個新生兒的眼神。
窗外，霧開始散了。陽光像一把鈍刀子，慢吞吞地割開霧的肌理。菱塘的水面露出來，上面漂着一層昨夜被風吹落的桂花，金黃的顏色在晨光裏融化成一片模糊的光暈。一只白鷺單腳立在殘荷上，長頸彎成問號的形狀。
巷子裏傳來木輪車“吱呀吱呀”的聲音，那是賣水的阿三推着水車走過。接着是“叮鈴”一聲脆響——當鋪開門了，夥計取下門板，掛在門楣上的銅鈴隨風輕晃。
新的一天開始了。
而在這個江南水鄉最平常的早晨，李子榮——這個將在三十年後被押上刑場、在牛橋村的曬谷場上結束一生的男人——開始了他的第一天。
---
三天後，秀雲能坐起來了。
人參湯灌下去，她臉上總算有了點活氣。李守業從米缸底刮出最後一把米，熬了粥端到她面前。粥很稀，能照見人影。秀雲端着碗，卻不喝，只是盯着懷裏熟睡的孩子。
“取個名吧。”她說，聲音啞得像磨砂紙。
李守業蹲在床邊，手裏拿着那本翻爛的《字匯》。書是他父親留下的，邊角被蠹蟲蛀出了密密的孔洞，像篩子。
“得找個結實點的字。”他翻過一頁，“亂世，名字太金貴了折壽。”
窗外傳來孩童的嬉鬧聲，幾個半大孩子正在巷子裏踢毽子。毽子是用銅錢和雞毛做的，踢起來“噗噗”的響。其中一個孩子用力過猛，毽子飛過院牆，落在李家的天井裏。
秀雲抬眼看去。天井的青磚地上積着一窪雨水，毽子正落在水窪中央，雞毛被水浸溼了，耷拉着，像只溺死的鳥。
“就叫‘阿榮’吧。”她忽然說。
“榮？”
“草木茂盛的意思。”秀雲低下頭，用手指輕觸孩子的臉頰，“賤名好養活。再說……”
她沒說完。但李守業懂——榮，榮華。這是窮人家對下一代最虛妄也最固執的期許。
“李子榮。”他念了一遍，覺得拗口，“不如叫李根生，或者李來福。”
“就叫子榮。”秀雲的聲音很輕，卻不容反駁。
李守業不再爭。他走到天井裏，撿起那只溼透的毽子。銅錢是康熙通寶，字跡已經磨平了。他把毽子在褲腿上擦幹，隔着牆扔回去。牆那邊傳來孩子們歡呼的聲音，接着是更加歡快的踢毽聲，“噗噗，噗噗”，像一顆小小的心髒在跳動。
他忽然想起父親臨終前的話：“守業啊，這世道要變了。我看了半輩子衙門文書，知道什麼時候是起風的前夜——現在就是。”
那是1911年秋天，武昌起義的消息還沒傳到這個水鄉。但父親已經嗅到了風裏的血腥味。老爺子咽氣前，死死抓着他的手：“無論怎麼變，記住兩件事：一，別當官；二，別欠人命債。”
可現在，他的兒子叫“子榮”。榮華富貴的榮。
李守業抬頭看天。霧已經完全散了，天是那種江南秋日特有的、水洗過的青灰色。一只孤雁飛過，叫聲淒厲，像在找尋失散的同伴。
---
滿月那日，李家擺了酒。
其實算不上酒席——只是請了左鄰右舍，在堂屋裏擺了兩張八仙桌。菜是秀雲撐着身子做的：一碟茴香豆，一碟鹹菜炒毛豆，一碟醬蘿卜，中間一大碗冬瓜湯，湯裏漂着幾片薄薄的鹹肉，算是葷腥。
孫大娘來得最早，懷裏揣着個紅布包。“給孩子的。”她打開，裏面是一雙虎頭鞋，針腳細密，虎眼用黑線繡得炯炯有神，“穿上這個，夜啼鬼不敢近身。”
接着是老張頭。他依舊蹲在門檻外，不肯進來。“身上髒。”他嘿嘿笑着，從懷裏摸出個油紙包，遞給李守業，“梨膏糖，給孩子甜甜嘴。”
紙包裏的糖已經有點化了，黏在紙上。李守業接過，看見老張頭左頰上那個“盜”字在陽光下格外清晰——墨色滲進皺紋裏，像一條盤踞在臉上的蜈蚣。
“進來喝口酒。”李守業說。
老張頭搖頭，掏出旱煙袋：“不了，我在這兒就成。”
他點煙的時候，李守業看見他的手在抖。不是因爲冷，是那種長年累月勞作留下的、無法控制的震顫。煙點着了，老張頭深深吸一口，煙霧從他鼻孔裏噴出來，模糊了臉上的刺字。
“這孩子……”老張頭忽然開口，眼睛看向屋裏被衆人圍觀的嬰兒，“眼睛太亮。”
李守業一愣：“亮不好麼？”
“太好。”老張頭又吸一口煙，“月滿則虧，水滿則溢。人哪，不能太圓滿，要留點缺憾，才活得長久。”
這話不祥。李守業想反駁，卻聽見堂屋裏傳來周墨林先生的聲音。
周先生是私塾先生，穿一件洗得發白的長衫，袖口打着同色的補丁。他抱着孩子，手指輕輕點着嬰兒的掌心，嘴裏念念有詞。李守業走近，聽清了：
“……維此十月，序屬孟冬。天地閉藏，草木黃落。爾生於斯，承四時之氣……”
是《幼學瓊林》裏的句子。周先生念得抑揚頓挫，仿佛在課堂上授課。孩子在他懷裏不哭不鬧，只是睜着眼看老先生花白的胡子。
“此子可教。”周先生抬頭，對李守業說，“眼神清正，耳廓飽滿，是讀書的材料。”
秀雲在旁聽了，蒼白的臉上泛起紅暈：“先生過獎了，莊稼人的孩子，能識幾個字就不錯了。”
“不然。”周先生搖頭，“亂世出英雄，也出梟雄。是英雄是梟雄，就看讀書讀的是什麼，怎麼讀。”
他說這話時，眼睛看向門外。老張頭正蹲在那兒抽煙，煙霧繚繞中，那個“盜”字若隱若現。
酒過三巡，氣氛熱絡起來。鄰居們說起今年的收成，說起鎮上糧價又漲了，說起北邊在打仗，逃難的人已經快到縣界了。李守業默默聽着，給衆人斟酒。酒是自家釀的米酒，渾濁，後勁卻大。
“守業啊，”開油坊的趙胖子喝得臉紅脖子粗，“你這兒子生得是時候！我昨兒去縣裏，聽見茶館裏說書的說，廣東那邊出了個姓孫的大人物，要‘平均地權’！等成了事，你們這些佃戶就有自己的地了！”
滿座忽然安靜下來。
李守業斟酒的手停在半空。酒從壺嘴流出，在桌面匯成一小灘，映出堂屋梁上懸掛的臘肉的倒影。
“趙掌櫃醉了。”周先生淡淡開口，“國家大事，豈是我等草民能妄議的。”
趙胖子自知失言，幹笑兩聲，舉杯：“喝酒，喝酒！”
話題又轉回家長裏短。誰家媳婦生了雙胞胎，誰家老人過世了，誰家的船在菱塘翻了，撈上來時艙裏還有半艙沒賣掉的藕。
李守業退出堂屋，走到天井裏。夜風起了，帶着菱塘的水汽和桂花殘存的甜香。他抬頭看天，月是上弦月，像一把彎刀，冷冷地懸在屋脊的獸頭上。
秀雲抱着孩子走出來，站在他身邊。
“冷麼？”他問。
秀雲搖頭，把孩子往懷裏攏了攏。孩子睡着了，睫毛在月光下投出兩彎小小的陰影。
“剛才周先生私下跟我說，”秀雲輕聲說，“等阿榮滿三歲，就送他去私塾啓蒙，束脩可以緩交。”
李守業心裏一熱，又有些酸楚。他知道周先生也不寬裕——私塾的學生越來越少，有錢人家都送孩子去新式學堂了。
“欠的太多了。”他說。
“欠着才好。”秀雲看着懷裏的孩子，“欠着，人就得想着還。想着還，就得往前奔。”
巷子裏傳來打更的聲音：“亥時三更，關門關窗，小心火燭——”
更夫的老嗓子在夜風裏飄忽，像從很遠的地方傳來。接着是巡警的皮靴聲，整齊、沉重，敲在青石板上，一聲一聲，像在丈量夜的深度。
李守業忽然想起父親的話：“這世道要變了。”
他伸手，輕觸兒子的臉頰。孩子的皮膚溫熱、柔軟，像剛蒸熟的米糕。而在那薄薄的皮膚下，血液正奔流着，心髒正跳動着，以一種他還無法理解的堅韌和固執，開始了在這個世界上漫長而曲折的旅程。
---
滿月酒後的第七天，菱塘下了第一場霜。
霜是半夜來的。悄無聲息地爬上瓦片，染白晾衣繩，給枯荷的莖稈裹上一層薄薄的銀。清晨李守業推開窗時，看見整個牛橋村都變了顏色——不再是水墨畫裏的青灰，而是一張放得太久的宣紙，泛着冷冰冰的白。
秀雲在灶間熬粥，灶膛裏的火映着她的臉。生完孩子後，她瘦了許多，顴骨凸出來，眼下有了淡淡的陰影。但她的動作依然利落，添柴、攪粥、切鹹菜，每一個步驟都精準得像在完成某種儀式。
李守業抱着孩子站在門口。阿榮醒了，不哭，只是轉動眼珠看這個世界。他的視線落在檐下的冰棱上——夜裏的霧氣凝成的，一根根倒懸着，在晨光裏透明如水晶。
“看，冰柱子。”李守業指着說。
孩子當然不懂。但他伸出小手，朝着光的方向抓了抓。五指張開，又合攏，像要握住那些虛無的光線。
巷子裏傳來“咯吱咯吱”的聲音，是賣炭的老劉推着獨輪車走過。車上堆着黑亮的木炭，用草繩捆着。老劉的吆喝聲沙啞得像破鑼：“賣炭——哎——好炭——”
這聲音驚起了菱塘裏的水鳥。一群野鴨撲棱棱飛起來，翅膀拍打水面，濺起細碎的水花。霜正在融化，從屋頂滑落，滴在天井的石板上，“滴答，滴答”，像在數着什麼。
吃過早飯，李守業要去東家那裏交租。他把最後一點米裝進布袋，又包了幾枚銅錢——這是秀雲坐月子時，她娘家兄弟偷偷送來的，一直舍不得用。
“早點回來。”秀雲送他到門口，把孩子換到另一只手臂上，“路上滑，小心。”
李守業點頭，挑起空了的米擔。擔子很輕，但他覺得肩膀發沉——這一去，不僅要交租，還要續明年的佃約。東家要是漲租，這一家三口明年就難熬了。
他走到巷口時，看見老張頭蹲在牆角，面前擺着個破碗。碗裏放着幾塊梨膏糖，糖上沾了霜，看起來硬邦邦的。
“老張頭，這麼冷的天還出來？”
“不出來，餓。”老張頭咧嘴笑，露出稀鬆的黃牙，“守業，給你兒子。”
他又摸出一塊糖，用油紙單獨包着的，沒沾霜。李守業接過，看見油紙上用炭筆畫了朵歪歪扭扭的蓮花。
“這……”
“平安符。”老張頭說，“我娘教的，小時候我每次出遠門，她都給我畫一個。”
李守業心頭一熱，從懷裏摸出兩枚銅錢，放進破碗裏。銅錢落在碗底，發出清脆的響聲。
“使不得——”
“給孩子買雙襪子。”李守業打斷他，“天冷了。”
他轉身要走，老張頭忽然叫住他：“守業。”
“嗯？”
老張頭站起來，佝僂的背在晨光裏彎成一張弓。他走近兩步，壓低聲音：“昨天我在縣衙門口看見告示了，北邊的兵要打過來了。你……小心點。”
李守業心裏一緊：“什麼兵？”
“說不清，穿的衣服都不一樣。”老張頭搖頭，“但扛着槍，很多槍。”
他不再多說，蹲回牆角，閉上眼睛，像是睡着了。霜正在融化，順着他臉上的皺紋流下來，流過那個“盜”字，像是淚水。
李守業站了一會兒，挑起擔子繼續走。青石板上結了薄冰，很滑。他走得小心翼翼，擔子在肩頭輕輕晃動，發出“吱呀”的聲響。
走過當鋪時，他看見門板已經卸下了。王掌櫃站在櫃台後，戴着老花鏡，正用雞毛撣子撣一只青花瓷瓶。聽見腳步聲，他抬眼，從鏡框上方看過來。
“李佃戶。”他點頭。
“王掌櫃早。”李守業停步，“內人的事，多謝了。”
“舉手之勞。”王掌櫃放下撣子，“孩子可好？”
“托您的福，還好。”
短暫的沉默。當鋪裏光線很暗，只有櫃台上方開着一扇天窗，一束光斜斜照下來，光柱裏飛舞着細小的塵埃。
王掌櫃忽然說：“你那塊懷表，還要贖麼？”
李守業一愣：“當然要，等有了錢——”
“我不是這個意思。”王掌櫃走出櫃台，站在門檻內。他穿着綢緞長袍，袍角繡着暗紋的“壽”字，“最近世道不太平，當東西的人多，贖東西的人少。你那塊表成色好，有人問過價了。”
“誰？”
“新來的稅警隊劉隊長。”王掌櫃壓低聲音，“他喜歡洋玩意兒。你要是急用錢，我可以幫你牽線，價錢好說。要是不急……我勸你早點贖回去，放在我這兒，我睡不踏實。”
李守業聽懂了他的話外之音。他攥緊了扁擔，指節發白。
“我再想想。”
“盡快。”王掌櫃轉身回櫃台，“對了，你兒子取名了？”
“取了，叫子榮。”
“子榮……”王掌櫃重復一遍，笑了，“好名字。榮華富貴，誰不想要呢？”
他的笑聲在空曠的當鋪裏回蕩，有些刺耳。李守業不再停留，挑起擔子快步離開。走出很遠，他還能感覺到背後那道目光，冷冷的，像這個早晨的霜。
走到村口時，他遇見周先生。老先生拄着拐杖，站在那棵老槐樹下，仰頭看樹杈上的鳥窩。窩是喜鵲搭的，很精致，用的枯枝、泥巴，還有不知從哪裏銜來的碎布頭。
“先生早。”
周先生回過神，看見他，點頭：“去交租？”
“是。”
“嗯。”周先生頓了頓，“早去早回。下午要是得空，來私塾一趟，有幾本書給你。”
“書？”
“開蒙用的。”周先生的目光落在李守業的米擔上，又移開，“孩子不能等。三歲看老，現在就要開始教了。”
李守業鼻子一酸，深深鞠躬：“多謝先生。”
“去吧。”周先生揮揮手，繼續仰頭看那個鳥窩。一陣風吹過，槐樹的枯葉簌簌落下，有幾片落在他肩頭，他也不拂去。
李守業走出村子，走上田埂。霜後的田野一片蕭瑟，稻子早收完了，只剩下整齊的稻茬，像大地剃過之後留下的胡茬。遠處，菱塘的水面在晨光裏泛着冷冷的銀光，幾只漁船在撒網，網在空中展開，落下，像慢動作的舞蹈。
他忽然想起阿榮出生那天的霧。那麼濃的霧，什麼都看不清。而現在霧散了，一切都清晰得讓人心慌——東家那高高的門樓，租約上密密麻麻的字，王掌櫃意味深長的笑，老張頭的警告，還有周先生肩頭的落葉。
這個世界正在他眼前展開它的真實面貌。而他的兒子，那個剛剛滿月的嬰兒，將來要走進的，就是這樣一個世界。
李守業停下腳步，回頭望。牛橋村在晨霧散盡的天空下，安靜得像一幅畫。青瓦白牆，炊煙嫋嫋，偶爾傳來幾聲狗吠，幾聲雞鳴。這是他的故鄉，他祖祖輩輩生活的地方，也是他兒子將要開始人生的地方。
他忽然有一種沖動，想跑回去，抱起兒子，逃離這裏，逃到一個沒有租佃、沒有當鋪、沒有刺字、沒有戰爭的地方去。
但他只是站了一會兒，然後轉身，繼續朝東家的莊子走去。
擔子在肩頭輕晃，“吱呀，吱呀”，像在唱一首古老的、關於忍耐和等待的歌。
而在他身後，牛橋村開始醒來。賣菜的吆喝聲，洗衣婦的捶打聲，私塾裏孩子們稚嫩的讀書聲，還有菱塘裏船槳劃開水面的聲音——所有這些聲音混在一起，成爲這個江南水鄉最平常的晨曲。
李子榮的人生，就在這樣的晨曲中，悄然開始了第一章。
沒有人知道，三十年後，他將站在村口的曬谷場上，在同樣的晨光裏，迎接一顆子彈。
也沒有人知道，很多很多年後，當這個村莊沉入水庫底，當所有恩怨都化爲淤泥，會有一個民俗學者來到這裏，在檔案館發黃的紙頁間，讀到他的名字，和他短暫而洶涌的一生。
但此刻，他只是個嬰兒，在母親溫暖的懷抱裏，吮吸着手指，做着關於乳汁和溫暖的最原始的夢。
霜正在融化。
陽光很好。
新的一天，剛剛開始。
