時間：周四 7:30-19:00
三重戰場同步展開
---
第一戰場：社區篩查點（7:30-12:00）
晨霧還未散盡，市一院派駐社區篩查點的藍色帳篷已經搭起來了。四張登記桌，三台便攜式超聲機，兩個抽血台。帳篷外拉着橫幅：“心血管健康公益篩查”。
蘇清媛站在帳篷入口處，白大褂外面套了件志願者馬甲。她的目光掃過排隊的人群——大多是老年人，也有幾個中年人。隊伍延伸到了街角。
“蘇主任，登記表快不夠了。”護士小聲說。
“讓後勤再送兩百份。”蘇清媛看了眼時間，“抽血組加快速度，每人在三分鍾內完成。”
篩查的公開理由是“心血管疾病早期發現”，但實際流程裏悄悄增加了幾個特殊項目：詳細詢問近期社區醫院就診史、記錄坐過的理療椅型號、加做凝血功能和特定代謝物檢測。
八點十分，第三個高危病例出現。
“阿姨，您最近有沒有在社區醫院做過理療？”蘇清媛親自詢問一位六十多歲的女性。
“有啊，腰不好，每周去兩次，坐那個會熱的椅子。”
“坐多久了？”
“三個多月了。”阿姨從布袋裏掏出一張卡片，“你看，我還有療程卡呢。”
卡片上印着“康安醫療理療椅·舒適療程”，背面是十次打卡的空格，已經打了八個勾。
蘇清媛的心沉了一下。她保持表情平靜：“阿姨，今天給您加做一個詳細的血檢，免費的，好嗎？”
“好啊好啊，你們真周到。”
抽血時，蘇清媛注意到阿姨的頸部和手臂有幾處細小的瘀斑——自發性出血的早期跡象。
她轉身對護士說：“這個樣本標記紅色優先級，立即送回醫院檢驗科，加急做血小板功能和凝血全套。”
9:45，沖突爆發
三個穿着深色西裝的男人出現在帳篷外。爲首的是個四十多歲的中年人，臉圓，笑容標準。
“哪位是負責人？”
蘇清媛走過去：“我是市一院急診科主任蘇清媛，今天篩查的醫療負責人。”
“蘇主任好。”男人遞上名片，“我是康安醫療設備有限公司的新任運營總監，姓王。聽說你們在這兒做篩查，還特別關心我們公司的產品？”
名片上印着的公司名稱，正是已經注銷的“康安醫療”。
蘇清媛接過名片，語氣如常：“我們在做常規健康篩查，順便收集一些產品使用反饋。王總監今天來是……”
“想看看我們的產品有沒有給群衆帶來困擾。”王總監笑着，但眼神銳利，“順便提醒一下，任何關於產品質量的結論，都需要廠家參與檢測和論證。私自檢測和發布不實信息，可是要承擔法律責任的。”
這話說得很客氣，但威脅意味明顯。
帳篷裏的醫護人員都停下了動作。
蘇清媛迎着王總監的目光：“王總監多慮了。我們只是醫療機構，做的是健康服務。至於產品檢測，那是市場監管和疾控部門的事。”
她轉身從桌上拿起一份文件：“這是衛健委下發的《關於開展基層醫療機構設備使用情況調研的通知》，紅頭文件。我們的篩查完全在文件授權範圍內。”
文件是真的——是昨天陳副院長特批，醫務科連夜跑下來的。
王總監的笑容僵了一下。他仔細看了文件抬頭和公章，確認無誤。
“那……就好。”他收起名片，“不過蘇主任，我還是要提醒一句：企業經營不容易，特別是我們這種小微企業。有些話，傳出去可能就毀了一家企業，幾十個員工的飯碗。”
“我明白。”蘇清媛點頭，“所以我們都按程序辦事。王總監如果對篩查有疑問，可以直接聯系市衛健委醫政處，文件上有電話。”
完美的防守。用官方程序對抗私人威脅。
王總監深深看了她一眼，帶着人走了。
蘇清媛站在原地，直到他們的車消失在街角，才轉身回到帳篷。
她的後背已經溼了，但臉上沒有一絲波瀾。
“繼續篩查。”她說。
---
第二戰場：心外科手術室（10:00-15:00）
無影燈下，林硯面對的是一顆幾乎破碎的心髒。
患者是四十五歲男性，建築工人，高空墜落傷。鋼筋從左側胸壁貫穿而入，刺破心包，在右心室壁上留下一個不規則的撕裂口。送醫途中心跳驟停兩次，急診科復蘇成功後直接推進手術室。
“血壓？”林硯問。
“70/40，多巴胺維持着。”麻醉醫生語速很快，“血已經用了八個單位，還在出。”
林硯的手伸進胸腔。心包腔裏滿是血凝塊和新鮮血液，溫熱，黏稠。他用手捧出血塊，露出心髒——右心室前壁，一個約3厘米的星狀裂口，隨着每次心髒收縮，血液像噴泉一樣涌出。
“準備體外循環。”他說，“但先給我一個臨時措施。”
他用左手食指和中指輕輕按住裂口兩側，暫時止住噴血。這個動作需要精確的壓力：太輕止不住，太重會影響心室充盈。
“4-0帶墊片縫線。”他右手接過縫針，左手保持不動。
縫針穿過心肌。第一針，穿過裂口最寬處的兩端，打結。第二針，在第一個結的旁邊。第三針……
“血壓又掉了！”
“快速輸血，去甲腎上腺素上調劑量。”林硯的聲音穩得像在念教科書，“我只需要兩分鍾。”
他繼續縫合。每一針都必須穿過全層心肌但不超過內膜，墊片要均勻分布在裂口兩側。這是在高壓力、高血流下的精細操作，針尖每一次進出都在和心髒搏動對抗。
10:27
裂口暫時閉合。出血減少到滲血水平。
“現在，體外循環。”林硯鬆開手指。
但就在體外循環管道即將連接時，監護儀再次報警。
“室顫！”
心髒在胸腔裏亂顫。林硯立刻意識到問題——剛才的縫合可能影響了右冠狀動脈的一個小分支。
“除顫！20焦耳！”
無效。
“腎上腺素1毫克，再次除顫！”
還是無效。
林硯盯着那顆顫動的心髒。體外循環還沒建立，心髒不能停跳太久。但他的視線落在了一個細節上：心髒後側，靠近房室溝的位置，有一片暗紫色的區域。
是冠狀動脈空氣栓塞？還是心肌挫傷導致的局部缺血？
沒有時間做超聲確認。
“給我22號針頭。”林硯伸手。
針頭刺入那片暗紫色區域。回抽——沒有血，只有少量氣泡。
果然是空氣栓塞。可能是在心髒穿通傷時，空氣從傷口進入了冠狀動脈系統。
“抽吸。”林硯將注射器連接針頭，輕輕回抽。
細小的氣泡被吸出。五秒後，心髒的顫動開始減弱，逐漸恢復爲室性心動過速，然後是竇性心律。
血壓回升。
手術室裏的所有人都鬆了口氣。
林硯的手這才開始微微顫抖——剛才那五分鍾，是在刀尖上行走。
但他沒有停頓：“繼續，建立體外循環，我要徹底檢查心髒損傷。”
11:40
體外循環建立。心髒停跳。
林硯仔細檢查每一處可能損傷：裂口縫合處、冠狀動脈、室間隔、瓣膜……
“這裏。”他指着三尖瓣的一個瓣葉，“有撕裂，需要修補。”
“還有這裏，”一助發現，“室間隔上有個小穿孔，可能是鋼筋碎片刺穿的。”
一台手術，變成了三處修復：心室裂口、三尖瓣、室間隔缺損。
林硯重新調整手術計劃。他沒有急躁，反而更慢了——在停跳的心髒上操作，每個決定都必須是深思熟慮的。
他先修補室間隔缺損，用自體心包片做補片。再修復三尖瓣，用細線重新塑形瓣葉。最後，拆除剛才的臨時縫線，重新正規縫合心室裂口。
每一針，都在放大鏡下完成。
---
第三戰場：急診科搶救室（13:00-17:00）
篩查點午休時，蘇清媛回到了急診科。剛換好白大褂，搶救室就推來一個病人。
“三十五歲女性，孕28周，突發呼吸困難半小時。”住院醫語速飛快，“社區醫院轉來的，說是在他們那兒做胎心監護時突然發病。”
蘇清媛已經到床邊。孕婦面色青紫，呼吸淺快，血氧飽和度只有85%。
“立即氣管插管。”她一邊說一邊掀開被子——孕婦的雙下肢嚴重水腫，腹部膨隆，宮底高度明顯大於孕周。
“急性心衰？”住院醫問。
“不像。”蘇清媛聽診心肺，臉色驟變，“滿肺溼囉音，但心髒聽診沒有奔馬律。更像是……急性呼吸窘迫綜合征。”
而且是孕晚期ARDS，死亡率極高。
“上呼吸機，PEEP調到10。叫產科、ICU、心內科急會診。”蘇清媛快速下醫囑，“查血氣、心髒超聲、D-二聚體。”
搶救的同時，她的職業本能讓她問了一句：“在社區醫院做了什麼檢查？”
陪同的社區醫生緊張地回答：“就做了胎心監護……哦，還坐了會兒理療椅，她說腰疼，我們有個帶按摩功能的椅子……”
蘇清媛的手停住了。
又是椅子。
“椅子加熱了嗎？”
“開了……她說冷，我們就開了低檔。”
蘇清媛閉了閉眼睛。再睜開時，眼神已經冷得像冰。
“患者既往有什麼病史？”
“沒有，很健康。孕期檢查都正常。”
健康孕婦，孕28周，突發ARDS。近期接觸過加熱的理療椅。
這個聯想讓她後背發涼。
15:30，多科室會診
產科主任、心內科主任、ICU主任圍在床旁。超聲結果顯示：心髒功能尚可，但雙肺彌漫性滲出，典型的“白肺”。
“ARDS明確，但病因不明。”ICU主任皺眉，“感染指標不高，沒有誤吸史，沒有外傷……”
“我懷疑是化學性肺損傷。”蘇清媛說。
所有人都看向她。
“患者接觸過可能釋放有害揮發物的理療椅。”她簡要解釋了調查情況，“有機磷化合物高溫揮發，吸入後可能引起急性肺泡損傷。”
“證據呢？”心內科主任問。
“血液樣本已經送檢，四小時出結果。”蘇清媛說，“但治療不能等。我建議立即啓動ARDS標準治療，同時考慮給予大劑量糖皮質激素減輕炎症反應。”
“孕婦能用那麼大劑量的激素嗎？”產科主任擔心。
“母親的生命優先。”蘇清媛說，“而且孕28周，胎兒已經基本成熟，必要時可以剖宮產。”
這個決定很重。但沒有人反駁——因爲蘇清媛的語氣裏，有一種基於專業判斷的絕對確信。
16:00
孕婦的血氣分析進一步惡化。呼吸機參數已經調到極限，血氧勉強維持在90%。
蘇清媛站在床邊，盯着監護儀。她的腦海裏快速閃過所有可能性：羊水栓塞？妊娠期急性脂肪肝？重症肺炎？但都不符合。
只有那個猜想，將所有線索串在一起。
她拿出手機，給林硯發了條短信：
“又一例疑似椅源ARDS，孕28周，危重”
發送時間：16:03。
---
三重交匯（17:00-19:00）
17:00，手術室
林硯剛完成心髒復跳。患者的心律、血壓、血氧全部恢復正常。長達七小時的手術，終於到了關胸階段。
他聽到手機震動——是放在器械台上的私人手機。巡回護士拿給他看，是蘇清媛的短信。
孕28周，ARDS，危重。
又是椅子。
林硯的手頓了頓，然後繼續縫合胸骨。但他的縫合速度明顯加快了——原本需要四十分鍾的關胸，他二十五分鍾完成。
“送ICU。”他交代完術後注意事項，脫掉手術衣，“我有急事。”
17:40，急診ICU
蘇清媛看着林硯走進來。他連白大褂都沒換，還穿着刷手服，外面隨便套了件外套。
“患者呢？”他問。
“裏面。”蘇清媛帶他走到玻璃窗前，“呼吸機依賴，PEEP已經調到12，氧合指數不到150。”
這是重度ARDS的數據。
林硯看着病房裏的孕婦。她全身連着各種管道，腹部高高隆起，監護儀的曲線起起伏伏。
“家屬同意剖宮產了嗎？”
“同意了。”蘇清媛說，“產科一小時後手術。”
“椅子接觸史確認了？”
“確認了。而且她坐的時候，因爲怕冷，要求把加熱溫度調到了45度——比常規設置高了5度。”
溫度越高，揮發越快。
林硯沉默地看着病房裏的生命體征數據。許久，他說：“等血液結果出來，如果證實有那些化學物質，我們就有了第一個急性病例的直接證據。”
“但代價太大了。”蘇清媛的聲音很低，“一個孕婦，一個未出生的孩子。”
“所以我們才要盡快結束這一切。”林硯轉頭看她，“篩查情況怎麼樣？”
“上午發現了七例早期異常，都是長期使用椅子的老人。下午……還遇到了廠家的人。”
她簡要說了王總監的事。
林硯的眉頭皺起來：“他們動作比我想的快。”
“說明我們觸到痛處了。”蘇清媛說，“林硯，我有個感覺——這件事的復雜程度，可能超過我們的預期。”
“什麼意思？”
“那個王總監，說話的方式不像普通企業負責人。”蘇清媛回憶着，“他太懂醫療系統的規則了，知道哪些文件有效，哪些程序必須走。他更像是……系統內的人。”
林硯的眼神凝重起來。
如果是這樣，那麼他們面對的就不只是一家無良企業，而是醫療系統內部的某種勢力。
18:30
孕婦的血液結果出來了。
蘇清媛看着報告單，手微微顫抖——不是害怕，是憤怒。
血液中檢測出三種有機磷化合物的代謝產物，濃度是普通病例的十倍以上。其中一種代謝物，文獻記載具有明確的肺泡上皮毒性。
“證據確鑿了。”她把報告遞給林硯。
林硯看完，抬頭看向ICU裏的孕婦。產科團隊已經開始準備轉運手術室。
“我們需要立刻上報。”他說。
“但陳副院長今天下午去省裏開會了，明天才回來。”蘇清媛說，“劉科長那邊……我不敢保證。”
“那就越級上報。”林硯說得斬釘截鐵，“直接給衛健委分管副主任打電話，我有他的聯系方式。”
這是冒險，可能違反醫院規定。
但蘇清媛沒有猶豫：“好。你打電話，我準備病例資料和檢測報告。”
兩人分工明確，就像在手術台上一樣。
19:00，急診科辦公室
林硯打完電話。蘇清媛已經把材料整理成PDF，準備發送。
“副主任怎麼說？”
“他立刻召集相關部門開緊急會議。”林硯放下手機，“讓我們把材料發過去，同時繼續篩查和救治。他保證，明天上午就會啓動全市範圍的椅子召回。”
蘇清媛靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
窗外，天已經完全黑了。急診科的燈光照在走廊裏，像一條光的河流。
“那個孕婦的手術，”林硯問，“你跟台嗎？”
“跟。”蘇清媛說，“產科主刀，我負責監護和搶救。患者現在的情況，剖宮產手術風險很大。”
“需要我……”
“不用。”蘇清媛打斷他，“你剛做完七小時手術，需要休息。而且……”
她停頓了一下，看向他：“而且明天，我們要開始真正的戰鬥了。今晚，至少要有一個人保存體力。”
林硯看着她。燈光下，她的臉顯得很疲憊，但眼睛依然亮着。
“你也是。”他說，“別太拼。”
“我知道。”
兩人沉默地對坐了一會兒。辦公室外，急診科的喧囂持續不斷——救護車的聲音，家屬的詢問，護士的叫號。
在這個永不停歇的地方，他們剛剛完成了一次無聲的聯手。
對抗了一個看不見的敵人。
保護了無數個可能受害的人。
蘇清媛站起身：“我去手術室了。”
林硯也站起來：“我回科室看今天術後的病人。保持聯系。”
“嗯。”
她走到門口，回頭看了他一眼。
林硯站在原地，對她點了點頭。
沒有多餘的話。
但彼此都明白：從明天開始，一切都會不一樣了。
……
